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1789 yılları arasında Mannheim, Leipzig, Dresden ve Rudolstadt’ta yaşadı. 1788’de Goethe’yle karşılaştı ve dost oldu. 1789’da Jena’dan
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Polykrates (Polykrates’in Yüzüğü), Der Gang nach Eisenhammer (Eisenhammer’e Yolculuk) ve Die Kraniche des Ibykus (Ibykus’un

Turnası) 1797’ye ait baladlarıdır. Bunları 1798’de Die Bürgschaft (Şehir Halkı) ve Der Kampf mit dem Drachen (Ejderhayla Savaş) adlı

baladlar izledi. Schiller bundan sonra yeniden drama döndü ve 1799 yılında Wallenstein’ın, hemen ertesi yıl ise Maria Stuart’ın

çalışmalarını bitirdi. 1801’de Die Jungfrau von Orléans’ı (Orléans Bakiresi), 1803’te ise Die Braut von Messina’yı (Messinalı Gelin) kaleme
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tamamlayarak, Demetrius’a başladı; ancak ağırlaşan hastalığı dolayısıyla bu eser bitiremeden 1805’te Weimar’da öldü.
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Birinci kitap

Anlatacağım öykü birçoklarına inanılmaz gelecekse de, olayların büyük bir kısmına
bizzat gözlerimle şahit oldum. Bu anlatacaklarım, belli bir siyasi vakadan haberdar olan az
sayıdaki kişiye –o da eğer bu sayfalar yayımlandığında hâlâ hayattalarsa– memnun olacakları
bir açıklama getirecektir; böyle bir anahtar olmasa bile, diğer okurlarca da insan aklının
kandırılma ve yolunu şaşırma öyküsüne bir katkı olarak muhtemelen önemli bulunacaktır.
Kötülüğün tasarlamaya ve uygulamaya kalkıştığı amacın cüretkârlığı ve bu amaca varmayı
güvenceye almak için başvurduğu araçların tuhaflığı karşısında insan iki kere hayrete
düşecektir. Kalemimi yalın ve güçlü bir hakikat duygusu yönlendirecektir; çünkü bu sayfalar
dünyaya sunulduğunda ben artık hayatta olmayacağım ve bu anlattıklarımdan dolayı ne bir
şey kazanacak ne de kaybedeceğim.

Kurland’a dönüş yolculuğumda, 17** yılının karnaval zamanı Prens von **’yi Venedik’te
ziyaret etmiştim. Kendisiyle **’nin savaş hizmetinde tanışmıştık ve barışın kesintiye
uğrattığı bir dostluğu burada tazeliyorduk. Ayrıca ben bu kentin ilgi çekici taraflarını
görmek istediğimden, Prens de **’ye geri dönmek için senetleri beklediğinden, beni bu
zamanı kendisiyle birlikte geçirmem ve yola çıkışımı ertelemem konusunda kolayca ikna
etti. Venedik’te kaldığımız süre boyunca birbirimizden ayrılmayacağımıza dair anlaştık,
üstelik Prens bana “Mori”deki dairesinde kalmamı teklif etme nezaketini de gösterdi.

Prens burada kimliğini büyük bir dikkatle gizleyerek yaşıyordu, çünkü kendi hayatını
yaşamak istiyordu, ayrıca kendisine tahsis edilen kısıtlı gelir kaynaklarıyla, soyluluk
unvanının düzeyini ayakta tutması zaten imkânsızdı. Bütün maiyeti, ağızlarının sıkılığına
son derece güvendiği iki asilzadenin yanı sıra birkaç sadık hizmetkârdan ibaretti. Gösterişten
kaçınması tutumluluktan ziyade yaradılışından kaynaklanıyordu. Eğlencelerden kaçıyordu;
daha otuz beşinde, bu şehvet yuvası kentin bütün cazibelerine karşı direnmişti. Cinsi
latiflere şimdiye kadar ilgisiz kalmıştı. Mizacına, derin bir ciddiyet ve hayalperestliğe varan
bir melankoli hâkimdi. Eğilimlerinde sakin ama aşırılığa kaçacak kadar ısrarlı, seçimlerinde
yavaş ve çekingendi; bağlılığı ise sıcak ve ebediydi. Gürültülü bir insan kalabalığının
ortasında yalnız başına yürürdü; kendi hayal dünyasına kapanmış bir halde, çoğu zaman
gerçek dünyada bir yabancı gibiydi. Hiç de zayıf biri olmamasına rağmen, başkalarının
hüküm ve etkisi altında kalmaya onun kadar yatkın biri daha bulunamazdı. Onu bir kez
kazandınız mı, artık sarsılmaz ve güvenilir biri olurdu; farkına vardığı bir önyargıyı yenmek
için büyük bir cesaret gösterir, bir başka önyargı içinse canını verebilirdi.

Hanedanının üçüncü sıradaki prensi olarak ülkenin başına geçme ihtimali yoktu. İçinde
yükselme hırsı hiç uyanmamış, tutkuları başka tarafa yönelmişti. Bir başkasının iradesine
bağımlı olmamanın memnuniyeti içinde, başkaları üzerinde hâkimiyet kurmaya da heves
etmiyordu: Tüm dilekleri özel hayatının huzurlu özgürlüğü ve zeki bir çevrenin hazzı ile
sınırlıydı. Çok okurdu, ama seçici davranmazdı; ihmal edilmiş olan eğitimi ve erken yaşta



girdiği savaş hizmetleri, aklının olgunlaşmasına fırsat vermemişti. Sonradan edindiği bütün
bilgiler ondaki kavram karmaşasını artırmaktan başka bir işe yaramadı, çünkü bunlar sağlam
bir temele dayanmıyordu.

Prens Protestan’dı, bütün ailesi gibi, Protestanlığı doğuştandı, araştırıp inceleyerek
edinilmemişti, yaşamının bir döneminde dinine körü körüne bağlı biri olmuşsa da, üzerinde
hiç araştırma yapmamıştı. Bildiğim kadarıyla, hiçbir zaman farmason olmadı.

Bir akşam, her zamanki gibi kendimizi tamamen gizleyen bir maske takıp kalabalığa
karışmadan San Marco Meydanı’nda dolaşırken –saat geç olmaya başlamış ve kalabalık
dağılmıştı– Prens maskeli birinin her yerde bizi izlediğini fark etti. Maskeli adam, bir

Ermeni’ydi1 ve tek başına yürüyordu. Adımlarımızı hızlandırdık ve yolumuzu birçok kez
değiştirerek onu şaşırtmaya uğraştık ama boşuna, maskeli adam sürekli peşimizdeydi.
“Burada bir aşk macerasına karışmadınız, değil mi?” dedi sonunda Prens bana dönerek,
“Venedikli kocalar tehlikelidir,” diye ekledi. “Bir tek kadınla bile ilişkim yok,” diye cevap
verdim. Prens, “Şurada oturalım ve Almanca konuşalım,” diyerek sözlerine devam etti.
“Sanırım bizi birisiyle karıştırıyorlar.” Taştan bir bankın üzerine oturup maskeli adamın
önümüzden geçip gitmesini bekledik. Fakat o doğrudan yanımıza geldi ve Prens’in hemen
yanına oturdu. Prens saatini çıkarttı ve ayağa kalkarak bana doğru dönüp Fransızca yüksek
sesle: “Saat dokuzu geçti. Hadi gelin. Bizi “Louvre’da beklediklerini unutmuşuz,” dedi.
Bunu sırf maskeli adama izimizi kaybettirmek için söylemişti. “Saat dokuz,” diye tekrarladı
maskeli aynı dilde, ağır ağır vurgulayarak. “Kutlayın kendinizi, Prens.” (O arada ona gerçek
adıyla hitap etmişti.) “Saat tam dokuzda öldü.” Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve oradan
uzaklaştı.

Şaşkın bir halde birbirimize bakakaldık. “Kim ölmüş?” dedi Prens uzun bir sessizlikten
sonra. “Haydi peşinden gidelim,” dedim, “ve bir açıklama isteyelim.” San Marco
Meydanı’nın her köşesini karış karış aradık; maskeli adamdan eser yoktu. Hoşnutsuz bir
halde, kaldığımız otele döndük. Prens yol boyunca benimle tek bir kelime konuşmadı,
yolun kenarından yalnız başına yürüdü, bana sonradan da itiraf ettiği üzere, içinde şiddetli
bir çatışma yaşıyordu.

Eve vardığımızda, tekrar konuşmaya başladı. “Doğrusu bu çok gülünç,” dedi, “çılgının
biri gelip iki kelimeyle insanın huzurunu kaçırabiliyor.” Birbirimize iyi geceler diledik;
odama girer girmez, yazı tahtasına bu olayın geçtiği günü ve saati kaydettim. Günlerden
perşembeydi.

Ertesi akşam Prens bana şöyle dedi: “Haydi San Marco Meydanı’nda bir gezinti yapalım
ve bizim esrarengiz Ermeni’yi bulalım mı? Bu komedinin nereye varacağını merak
ediyorum.” Önerisini kabul ettim. Saat on bire kadar meydanda vakit geçirdiysek de,
Ermeni’yi hiçbir yerde göremedik. Aynı gezintiyi üst üste dört gece tekrarladık, yine de bir
sonuç alamadık.

Altıncı akşam otelimizden çıkarken –gayri ihtiyari mi, yoksa bile bile mi olduğunu artık
hatırlamıyorum– hizmetkârlara bizi arayan olursa nerede bulabileceğini bildirmek geldi
aklıma. Prens tedbirliliğimi fark etti ve gülümseyen bir yüz ifadesiyle bu davranışımı övdü.



San Marco Meydanı’na vardığımızda büyük bir izdiham yaşanıyordu. Henüz otuz adım bile
atmamışken, o Ermeni’yi fark ettim, hızlı adımlarla kalabalığın arasından kendine yol
açmaya çalışıyor ve sanki gözleriyle birini arıyordu. Biz tam ona yetişmek üzereyken,
Prens’in maiyetinden Baron von F** nefes nefese bize doğru koşup geldi ve Prens’e bir
mektup getirdi. “Üzerinde siyah mühür var,” dedi. “Acil olabileceğini düşündük.” Bunu
duyunca yıldırım çarpmışa döndüm. Prens bir sokak lambasına yaklaşıp okumaya başladı.
“Kuzenim ölmüş,” diye haykırdı. “Ne zaman?” diyerek telaşla sözünü kestim. Mektuba bir
kez daha baktı. “Geçen perşembe. Akşam saat dokuzda.”

O şaşkınlığı üstümüzden atamadan, Ermeni’yi aramızda bulduk. “Burada sizin kim
olduğunuzu öğrendiler, saygıdeğer bayım,” dedi Prens’e. “Derhal Mori’ye dönün. Karşınızda
senato temsilcilerini bulacaksınız. Size sunulacak olan onuru kabul etmekte tereddüt
etmeyin. Baron von F** senetlerinizin geldiğini size söylemeyi unuttu,” diyerek kalabalığın
arasına karıştı.

Hızla otelimize döndük. Her şey Ermeni’nin haber verdiği gibi oldu. Cumhuriyet’in üç
asilzadesi, Prens’i selamlamak ve onu büyük bir törenle Meclis’e götürmek üzere hazır
bekliyordu, orada kentin yüksek soyluları tarafından karşılanacaktı. Prens bana uyanık kalıp
onu beklememi kısa bir işaretle belli edecek vakti ancak buldu.

Prens gece saat on bire doğru döndü. Ciddi ve düşünceli bir halde odaya girdi,
hizmetkârları gönderdikten sonra elimi tuttu. Bana dönerek Hamlet’in sözleriyle:
“Kontum,” dedi, “öyle şeyler vardır ki, yerde ve gökte, göremez felsefelerimiz onları

rüyasında bile.”2

“Saygıdeğer bayım,” diye cevap verdim, “büyük bir umut kazanmış olarak yatağa
gireceğinizi unutmuş gibi görünüyorsunuz.” (Ölen kişi, ülkenin başındaki ***’nin biricik
oğlu, veliaht prensti. Yaşlı ve hasta hükümdarın, yerine geçecek bir oğul sahibi olma ümidi
de yoktu. Bizim Prens’in amcası –keza onun da vârisi ve oğlu olma ihtimali yoktu– şimdi
onunla taht arasındaki tek kişiydi. Bu durum ileride söz konusu olacağı için şimdiden
bahsediyorum.)

“Bunu bana hatırlatmayın,” dedi Prens. “Eğer bir taç kazanmış olsaydım, şimdi bu ufak
ayrıntıyı düşünmek yerine, yapacak çok daha fazla işim olurdu. Eğer Ermeni’nin bu olanları
bilmesi bir rastlantı değilse...”

“Bu nasıl olabilir ki, Prens?” diyerek sözünü kestim.
“Bütün hükümdarlık umutlarımı bir rahip cüppesine değişirim.”
Ertesi akşam her zamankinden daha erken San Marco Meydanı’ndaydık. Birdenbire

bastıran yağmur yüzünden, kâğıt oynanan bir kafeye girdik. Prens bir İspanyol’ un
sandalyesinin arkasında durup oyunu izlemeye başladı. Bense yan odaya geçmiş, gazete
okumaya koyulmuştum. Bir süre sonra gürültüler duydum. Prens gelmeden önce sürekli
kaybeden İspanyol, şimdi her elde kazanıyordu. Oyunun gidişatı göze batacak kadar
değişmişti, talihinin dönmesiyle cesareti artan oyuncunun kasayı boşaltma tehlikesi vardı.
Kasayı tutan Venedikli, Prens’e küstah bir tonda şansı döndürdüğünü ve masadan



uzaklaşmasını söyledi. Prens onu soğuk bir bakışla süzerek olduğu yerde kaldı; Venedikli
hakaretini Fransızca olarak tekrarlamasına rağmen Prens istifini bozmadı. Venedikli, Prens’in
her iki dili de bilmediğini düşündü ve aşağılamayla dolu bir gülüşle diğerlerine dönüp,

“Beyler, söyler misiniz, bu Balordo’ya3 meramımı nasıl anlatmalıyım?” Bunları söyleyerek
ayağa kalktı ve Prens’i kolundan tutmaya yeltendi; o anda Prens’in sabrı taştı ve Venedikli’yi
güçlü elleriyle kavradığı gibi sert bir hareketle yere fırlattı. Bütün mekân hareketlendi.
Gürültü üzerine ben de içeriye daldım, gayri ihtiyari Prens’e adıyla seslendim. “Kendinizi
kollayın, Prens,” diye düşüncesizce sözlerime devam ettim, “şu anda Venedik’teyiz.”
Prens’in adı duyulunca herkesin sesi soluğu kesildi, derken mırıldanmalar başladı ve durum
bana biraz tehlikeli göründü. Orada bulunan tüm İtalyanlar kalabalık bir grup oluşturarak
yan tarafa dizildiler. Herkes bir bir salonu terk etti, sonunda İspanyol ve birkaç Fransız’la
baş başa kaldık. “Saygıdeğer bayım, kenti hemen terk etmezseniz, işiniz bitik,” dedi
İspanyol. “Bu kadar sert davrandığınız Venedikli zengin ve nüfuzlu biridir, sizi öbür
dünyaya göndermesi ona sadece elli duka altınına mal olur.” İspanyol, Prens’in güvenliği için
nöbetçi çağırmayı ve eve kadar bizzat bize eşlik etmeyi teklif etti. Aynı teklifi Fransızlar da
yaptılar. Biz hâlâ durmuş ne yapacağımızı düşünürken, kapı açıldı ve Devlet
Engizisyonu’ndan birkaç görevli içeriye girdi. Bize gösterdikleri hükümet emrine göre
kendilerini derhal takip etmemiz gerekiyordu. Çok sayıda muhafız eşliğinde bizi kanala
kadar götürdüler. Burada bizi bekleyen gondola binmek zorundaydık. İnmeden önce
gözlerimizi bağladılar. Bizi büyük bir taş merdivenden yukarıya çıkarttıktan sonra, uzun ve
dolambaçlı bir dehlizden geçirdiler, ayaklarımızın altında yankılanan seslerden çıkarttığım
kadarıyla aşağısı mahzendi. Sonunda bir başka merdivene ulaştık, yirmi altı basamakla
aşağıya indik. Merdivenler bir salona açıldı, burada gözlerimizdeki bağları çözdüler.
Kendimizi bir grup vakur, yaşlı adamın ortasında bulduk, hepsi siyahlar giymişti, salonun her
tarafı siyah örtülerle kaplanmış ve çok az aydınlatılmıştı. Toplananların hepsi de ölüm
sessizliği içindeydi, bu da dehşet verici bir etki yaratıyordu. Engizisyon’un başı olduğunu
tahmin ettiğim bu ihtiyarlardan biri, Prens’e doğru yaklaştı ve Venedikli oraya getirilirken,
yüzünde ciddi bir ifadeyle sordu:

“Bu adamı size kafede hakaret eden kişi olarak teşhis ediyor musunuz?”
“Evet,” diye cevapladı Prens.
Bunun üzerine tutukluya döndü: “Bu şahıs sizin bu akşam öldürtmek istediğiniz kişi mi?”
Tutuklu, “Evet,” cevabı verdi.
Ansızın halka aralandı ve dehşet içinde Venedikli’nin başının gövdesinden ayrıldığını

gördük. “Bu tarziye sizi tatmin etti mi?” diye sordu Engizisyoncu. Prens muhafızlarının
kollarında baygın yatıyordu. “Şimdi gidin,” diye korkunç bir sesle, bana doğru dönerek,
sözlerine devam etti. “Ve bundan böyle Venedik’teki adalet konusunda bu kadar acele
hüküm vermeyin.”

Adaletin elini hızla harekete geçirip bizi kesin bir ölümden çekip kurtaran gizli dostun
kim olduğunu öğrenemedik. Dehşetten kasılmış bir halde otelimize döndük. Vakit gece
yarısını geçmişti. Oda hizmetkârı von Z** bizi sabırsızca merdivende bekliyordu.



“Birini yolladığınız ne iyi oldu!” dedi Prens’e, bir yandan da bize ışık tutuyordu. “Baron
von F**’nin San Marco Meydanı’ndan getirdiği haber dolayısıyla hayatınızdan endişe
etmiştik.”

“Ben mi yollamışım? Ne zaman? Bundan hiç haberim yok.”
“Bu akşam saat sekizden sonra. Bugün eve daha geç gelebileceğinizi ve merak

etmememizi söylemişsiniz.”
O anda Prens bana baktı. “Acaba benden habersiz siz mi böyle tedbirli davrandınız?”
Benim hiçbir şeyden haberim yoktu.
“Mutlaka böyle olmuştur, Prens cenapları,” dedi oda hizmetkârı, “inandırıcı olması için

gönderdiğiniz saatiniz işte burada.” Prens saatinin bulunduğu cebine elini attı. Saat
gerçekten de yerinde yoktu. Prens saatini tanıdı ve, “Bunu kim getirdi?” diye sordu dehşetle.

“Maskeli, tanımadığımız bir adam, Ermeni kıyafetine bürünmüş, zaten hemen uzaklaştı.”
Durup birbirimize baktık. “Buna ne diyorsunuz?” dedi sonunda Prens, uzun bir

suskunluktan sonra. “Demek ki Venedik’te bana gizlice gözcülük eden biri var.”
O gecenin dehşet verici olayları yüzünden Prens’in ateşi yükselmişti, sekiz gün boyunca

odasından çıkmadı. Bu zaman süresince otelimiz, Prens’in ortaya çıkan konumunun yarattığı
çekimle yerli ve yabancı birçok ziyaretçinin akınına uğradı. Herkes ona hizmet etmek için
birbiriyle yarışıyor, kendince onun gözüne girmeye çalışıyordu. Engizisyon’da geçen
olaydan artık söz edilmiyordu. ** Sarayı Prens’in yola çıkışını daha da ertelemek
istediğinden, Venedik’teki bazı sarraflar ona bol miktarda ödeme yapmak üzere talimat
aldılar. Böylece Prens, istemeyerek de olsa, İtalya’da kalış süresini uzatmak zorunda kalmıştı
ve ben de onun ricası üzerine yola çıkışımı ertelemeye karar verdim.

Prens odasından dışarı çıkacak kadar iyileşir iyileşmez, doktor kendisine hava değişikliği
için Brenta Nehri’nde dolaşmasını önerdi. Hava açıktı ve öneri kabul edildi. Tam biz
gondola binmek üzereyken Prens, içinde önemli evrakların bulunduğu küçük kasanın
anahtarının yanında olmadığını fark etti. Derhal aramak için geriye döndük. Prens kasayı
evvelki gün kilitlediğinden kesinlikle emindi ve o zamandan beri odasından çıkmamıştı.
Fakat tüm aramalar boşunaydı, daha fazla zaman kaybetmemek için aramayı bıraktık.
Kimseden kuşku duymayacak kadar yüksek ruhlu olan Prens, anahtarın kaybolduğu sonucuna
vararak artık bu konudan söz etmememizi rica etti.

Gezi çok keyifli geçiyordu. Nehrin her kıvrılışında ihtişamın ve güzelliğin daha da arttığı
pitoresk bir manzara –şubatın ortasında adeta bir mayıs günü gibi açık bir gökyüzü–
Brenta’nın her iki kıyısını da bezeyen sayısız göz alıcı bahçe ve zarif köy evi, arkamızda ise
suyun içinden yükselen yüzlerce kulesi ve gemi direkleriyle muhteşem Venedik, işte bütün
bunlar bize dünyanın en şahane seyirliğini sunmaktaydı. Kendimizi tamamen bu güzel
doğanın büyüsüne kaptırdık, keyfimiz son derece yerindeydi, Prens bile ciddiyetini
üzerinden atmış, neşeli şakalar yapmakta bizimle yarışıyordu. Şehirden birkaç İtalyan mili
uzakta karaya çıktığımızda, karşıdan neşeli bir müzik sesi duyuluyordu. Müzik sesi, o sırada
yıllık panayırın düzenlendiği küçük bir köyden geliyordu; burası her kesimden insan
kalabalığıyla doluydu. Genç kız ve erkeklerden oluşan bir kumpanya, tiyatro kostümleri



içinde pantomim yaparak bizi karşıladı. Yaratıcı bir gösteriydi, hafiflik ve zarafet hareketlere
ruh veriyordu. Dansın finali yapılırken, kraliçeyi canlandıran başdansçı birdenbire sanki
görünmez bir kol tarafından yakalanmış gibi durdu. Onunla birlikte hepsi hareketsiz kaldı.
Müzik sustu. Topluluktaki herkesin soluğu kesilmiş gibiydi, dansçı kız gözünü yere dikmiş,
sanki donmuş gibi orada öylece duruyordu. Birden büyük bir coşku içinde havaya sıçradı,
gözlerinde çılgın bir ifadeyle etrafına bakındı. “Aramızda bir kral var,” diye haykırdı,
başından tacı çıkartıp Prens’in ayaklarının dibine koydu. Orada bulunan herkes bakışlarını
Prens’e yöneltti; oyuncu kızın coşku dolu ciddiyeti öylesine aldatıcıydı ki, uzun süre kimse
bu farsın bir anlamı olup olmadığı hakkında karar veremedi. Herkesin topluca el çırparak
alkış tutması bu sessizliğe bir son verdi. Gözlerimi Prens’e çevirdim. Hayli şaşırdığını ve
izleyicilerin meraklı bakışlarından kurtulmaya çalıştığını fark ettim. Bu çocuklara para atıp
aceleyle kalabalığın arasından sıyrılmaya çalıştı.

Birkaç adım atmıştık ki, yaşı ilerlemiş çıplak ayaklı bir keşiş halkın arasından kendine yer
açarak Prens’in yolunu kesti. “Bayım,” dedi keşiş, “Meryem Ana’yı zenginliğinden
nasiplendir, onun dualarına ihtiyacın olacak.” Bunları öyle bir ses tonuyla söyledi ki, ne
yapacağımızı bilemez bir halde kalakaldık. O ise kalabalıkla sürüklenerek bizden uzaklaştı.

Bu arada grubumuz kalabalıklaşmıştı. Prens’in daha önce Nice’te tanıştığı bir İngiliz
lordu, Livornolu birkaç tüccar, bir Alman piskoposluk müşaviri, birkaç kadınla birlikte bir

Fransız abbé4 ve bir Rus subay bize eşlik ediyorlardı. Rus subayın fizyonomisinde bizim
dikkatimizi üzerine çeken müthiş yadırgatıcı bir şey vardı. Hayatım boyunca bir insan
yüzünde bu kadar çok çizgi ile bu denli karakter yoksunluğunu, böylesine çekici bir iyiniyet
ile bu kadar itici bir donukluğu bir arada hiç görmemiştim. Sanki tüm tutkular bu yüze
kazınmış ve sonra çekip gitmişti. Geriye bir tek, tam bir insan sarrafının sessiz ve delip
geçen bakışları kalmıştı, o kadar ki göz göze geldiği herkesi ürkütüyordu. Bu tuhaf adam
bizi uzaktan izliyordu, görünüşe bakılırsa o sırada olan her şeye katılmasa da ilgi
gösteriyordu.

Piyango çekilen bir satış kulübesinin önünde durduk. Kadınlar para koydular, biz de
onlar gibi yaptık; Prens de çekilişe katıldı ve bir enfiye kutusu kazandı. Kapağını açtığında,
beti benzi atmış bir halde irkildiğini fark ettim. Anahtar içindeydi.

“Bu ne demek oluyor?” dedi Prens bana, bir an baş başa kaldığımızda. “Üstün bir kuvvet
beni izliyor. Her şeyi bilen bir güç çevremde dolaşıyor. Kendisinden kaçamadığım
görünmez bir varlık attığım her adımı gözetliyor. Ermeni’yi mutlaka arayıp bulmalı ve
ondan aydınlatıcı bilgi edinmeliyim.”

Güneş batmak üzereyken, akşam yemeğinin sunulduğu sefa köşküne vardık. Prens’in
adının duyulmasıyla, bize eşlik edenlerin sayısı on altı kişiye çıkmıştı. Daha önce
bahsedilenlerin dışında, Roma’dan bir virtüöz, birkaç İsviçreli ve üzerinde üniforma taşıyan,

kendini yüzbaşı olarak tanıtan Palermolu bir serüvenci5 de bize katılmışlardı. Bütün akşamı
burada geçirip eve dönüş yolunda meşalelerin yakılmasına karar verildi. Masadaki sohbet
hararetliydi; Prens anahtarla ilgili olayı anlatmaktan kendini alamadı, bu herkeste büyük bir



hayret uyandırdı. Bu konu üzerinde kıyasıya tartışıldı. Gruptakilerin çoğu, fazla üzerinde
durmadan, bu sihir sanatlarının aslında bir gözbağcılıktan ibaret olduğunu ileri sürüyorlardı;
çok şarap içmiş olan abbé bütün ruhlar âlemine meydan okuyor; İngiliz, Tanrı’yla alay
ediyor; müzisyen şeytana haç çıkartıyordu. Prens’in de aralarında olduğu çok az kişi ise,
insanın bu konularda yargıda bulunmaktan sakınması gerektiği fikrindeydi; o sırada
kadınlarla sohbet etmekte olan Rus subay ise, bütün bu konuşmaları umursamıyor gibiydi.
Tartışmanın hararetinde Sicilyalı’nın dışarıya çıktığı fark edilmemişti. Yarım saat kadar
geçtikten sonra, bir paltoya bürünmüş halde tekrar geriye geldi, Fransız’ın sandalyesinin
arkasında durdu. “Biraz önce büyük bir cesaret göstererek bütün ruhlarla boy
ölçüşebileceğinizi söylediniz, bunu biri ile denemeye ne dersiniz?”

“Kabul!” dedi abbé, “Eğer siz onlardan birini karşıma çıkarma işini üstlenmeye
hazırsanız.”

“Bunu yapacağım,” diye cevapladı Sicilyalı (bize doğru dönerek), “bu baylar ve bayanlar
bizi yalnız bırakır bırakmaz.”

“Nedenmiş o?” diye bağırdı İngiliz. “Yürekli bir hayalet neşeli bir topluluktan korkmaz.”
“Bunun nasıl sonuçlanacağına dair bir güvence veremem,” dedi Sicilyalı.
“Aman Tanrım! Olamaz!” diye kadınlar masada bağrışarak korkuyla sandalyelerinden

fırladılar.
“Hayaletiniz gelsin bakalım,” dedi abbé diklenerek, “ama burada keskin kılıçların olduğu

konusunda onu önceden uyarın.” (Bu arada konukların birinden kılıcını vermesini rica etti.)
“Siz nasıl isterseniz öyle davranın,” diye soğuk bir cevap verdi Sicilyalı, “tabii daha sonra

hâlâ buna hevesiniz kalırsa.” Burada Prens’e doğru döndü. “Saygıdeğer bayım,” dedi,
“Anahtarınızın bir yabancının eline geçtiğini iddia ediyorsunuz. Acaba kim olduğunu
tahmin edebiliyor musunuz?”

“Hayır.”
“Kuşkulandığınız hiç kimse yok mu?”
“Doğrusu düşündüğüm biri vardı...”
“Eğer karşınızda görseydiniz, o kişiyi tanır mıydınız?”
“Hiç kuşkusuz.”
O anda Sicilyalı paltosunu açtı ve altından bir ayna çıkartıp Prens’in gözünün önüne

tuttu.
“Bu mu?”
Prens dehşetle geriledi.
“Ne gördünüz?” diye sordum.
“Ermeni’yi.”
Sicilyalı aynayı tekrar paltosunun altına gizledi. “Gördüğünüz, düşündüğünüz kişi

miydi?” diye topluluktakiler Prens’e sordular.
“Ta kendisi.”
O anda herkesin suratı değişti, gülmeyi kestiler. Tüm gözler merak içinde Sicilyalı’ya

takılı kaldı.



“Mösyö l’Abbé, iş ciddileşiyor,” dedi İngiliz, “yerinizde olsam, geri çekilmeyi hesaba
katardım.”

“Herifin içine şeytan kaçmış,” diye bağırdı Fransız ve evden fırladı gitti, kadınlar çığlıklar
atarak salonu terk ettiler, virtüöz de onların peşinden; Alman piskoposluk müşaviri bir
koltukta horluyor, Rus ise her zamanki gibi aldırışsızca oturmaya devam ediyordu.

“Belki de büyük konuşanlarla alay etmek istediniz,” diyerek tekrar söze başladı Prens,
herkes dışarı çıktıktan sonra, “Yoksa bize verdiğiniz sözü yerine getirmeye niyetli misiniz?”
dedi.

“Haklısınız,” dedi Sicilyalı. “Abbé ile konuşurken ciddi değildim, o ödleğin sözüme
güvenmeyeceğini gayet iyi bildiğimden ona böyle bir teklifte bulundum. Ama aslında
mesele şakaya gelmeyecek kadar ciddi.”

“O halde meseleye hâkim olduğunuzu kabul ediyorsunuz?”
Büyücü uzun bir süre sustu, Prens’i dikkatle süzüyor gibiydi.
“Evet,” diye cevap verdi sonunda.
Prens’in merakı çoktan son haddine varmıştı. Ruhlar âlemiyle ilişkiye girmek, en büyük

hayaliydi; Ermeni’nin o ilk göründüğü andan itibaren, az çok olgunlaşmış aklının uzun
zamandır kendinden uzakta tuttuğu tüm fikirler yeniden hortladı. Sicilyalı ile bir kenara
çekildi, onunla hararetli hararetli konuştuğunu duyuyordum.

“Şu anda karşınızdaki adam,” diye devam etti Prens, “bu önemli konunun açıklığa
kavuşturulması için sabırsızlıktan yanıp tutuşmakta. Burada, benim kuşkumu giderecek ve
gözlerimin önündeki perdeyi kaldıracak olan kişileri benim velinimetim, benim en yakın
dostum olarak kucaklayacağım. Benim için böyle büyük bir hizmette bulunmayı ister
misiniz?

“Benden ne talep ediyorsunuz?” dedi büyücü düşünceli bir tavırla.
“Şimdilik sanatınızla ilgili bir örnek yeter. Bana bir hayalet gösterin.”
“Bu ne işe yarayacak?”
“Böylece beni daha yakından tanıyıp daha ileri seviyedeki bir derse layık olup

olmadığıma hüküm verebilirsiniz.”
“Size herkesten çok değer veriyorum, saygıdeğer Prens. Sizin henüz farkında

olmadığınız, yüzünüzdeki gizli bir güç ilk görüşte beni size bağladı. Siz zannettiğinizden
daha kudretlisiniz. Benim bütün gücüm sınırsızca sizin emrinizdedir, ancak...”

“O halde, bana bir hayalet gösterin.”
“Fakat ilk önce bu talebinizin sırf basit bir meraktan kaynaklanmadığından emin olmam

gerekir. Görünmez kuvvetler bir ölçüye kadar benim irademe bağlıysa da, kutsal sırların
kutsiyetini bozmamak, yani gücümü kötüye kullanmamak koşuluyla.”

“Niyetim tamamen saftır. Ben hakikati istiyorum.”
O anda bulundukları yerden uzaklaşarak ilerideki bir pencereye yaklaştılar, artık ne

konuştuklarını duyamıyordum. Bu konuşmayı benimle aynı şekilde dinlemiş olan İngiliz
beni kenara çekti.

“Prensiniz asil ruhlu bir adam. Bir sahtekârla ilişkiye girmesine üzülüyorum.”



“Belli olmaz,” dedim, “onun bu işten nasıl sıyrılacağına bağlı.”
“Biliyor musunuz?” dedi İngiliz, “Şu anda o sefil herif önemsenmek istiyor. Paranın

sesini duyuncaya kadar sanatını ortaya sermeyecek. Burada dokuz kişiyiz. Aramızda para
toplayalım ve yüksek bir miktar ile onu heveslendirelim. O bozguna uğrar, Prens’inizin de
gözleri açılır.

“Bence tamam.”
İngiliz tabağa altı guinea attı ve sırayla toplamaya başladı. Herkes birkaç louis verdi;

önerimiz özellikle Rus’u olağanüstü ilgilendirmiş gibi görünüyordu, tabağa yüz duka
değerinde bir banknot bıraktı; İngiliz bu savurganlığa çok şaşırdı. Toplanan parayı Prens’e
götürdük. “Lütfen,” dedi İngiliz, “bu beye bizim adımıza ricada bulunarak sanatının bir
örneğini izlememize izin vermesini ve minnettarlığımızın bu ufak kanıtını da kabul
etmesini sağlayınız. “Prens içine değerli bir yüzük koyarak tabağı Sicilyalı’ya uzattı. O ise
birkaç saniye durup düşündü. “Sayın baylar ve velinimetlerim,” diyerek söze başladı, “bu
yüce ruhluluk beni utandırdı. Beni tam olarak tanımadığınız belli oluyor ama ben gene de
talebinize karşılık vereceğim. Dileğiniz yerine getirilecektir” (bir yandan da çanı çalıyordu.)
“Şahsım adına hakkım olmayan bu altınları izninizle yolumuzun üzerindeki Benedikten
manastırına hayır işleri için bırakacağım. Yüzüğü ise prenslerin en saygıdeğerini bana
hatırlatacak paha biçilmez bir yadigâr olarak saklayacağım.”

O anda otelin sahibi geldi ve Sicilyalı parayı derhal ona iletti.
“Yine de alçağın biri o,” dedi İngiliz kulağıma. “Parayı reddetti, çünkü şimdi onun için

önemli olan bizzat Prens’tir.”
“Ya da otelin sahibi görevini biliyor,” dedi bir başkası.
“Kimi istiyorsunuz?” diye sordu büyücü, Prens’e.
Prens bir an düşündü. “Bence büyük adamlardan birini getirtin,” diye seslendi Lord.

“Papa Ganganelli’yi6 çağırın. Beyefendiye nasıl olsa ucuza mal olacak.”
Sicilyalı dudaklarını ısırdı. “Kutsanmış birini çağırmam yasak.”
“Tüh, bu çok fena,” dedi İngiliz. “Hangi hastalıktan öldüğünü belki kendisinden

öğrenebilirdik.”
“Marki de Lanoy,” diyerek Prens söze girdi, “son savaşta Fransız tuğgeneraliydi ve benim

en yakın arkadaşımdı. Hastinbeck çarpışmasında ölümcül bir yara aldı, onu benim çadırıma
taşıdılar, orada çok geçmeden kollarımda öldü. Can çekişirken, kendisine yaklaşmam için
bana işaret etti. ‘Prens,’ diye konuşmasına başladı, ‘anayurdumu bir daha asla
göremeyeceğim, benden başka kimsenin bilmediği bir sırrımı size söylüyorum. Felemenk
sınırındaki bir manastırda yaşayan bir...’ O anda can verdi. Ölümün eli son sözlerini yarıda
kesti; onu burada görmek ve devamını dinlemek isterdim.”

“Tanrı biliyor ya, çok şey istiyorsunuz,” diye haykırdı İngiliz. “Bu işin altından

kalkarsanız, sizi ikinci bir Süleyman7 ilan edeceğim.”
Prens’in bu anlamlı seçimine hayran kaldık ve hep birden onu destekledik. O sırada

büyücü sert adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyordu, kararsızlık içinde kendisiyle mücadele



ediyor gibiydi.
“Ölenin geride size bıraktıklarının hepsi bu kadardı, öyle mi?”
“Hepsi bu.”
“Onun yurdunda bu konuda daha başka soruşturmalar yapmadınız mı?”
“Hepsi boşunaydı.”
“Marki de Lanoy kusursuz bir yaşam sürmüştü, değil mi? Her ölüyü çağırmam yasak da.”
“Ölürken gençliğinde yaşadığı aşırılıklardan pişmanlık duyuyordu.”
“Yanınızda ondan bir anı taşıyor musunuz?”
“Evet.” (Prens gerçekten yanında bir enfiye kutusu taşıyordu, üzerinde mineyle işlenmiş

Marki’nin minyatür portresi olan bu kutuyu sofrada yanına koymuştu.)
“Bunun ne olduğunu bilmem gerekmiyor! Beni yalnız bırakın. Ölen kişiyi göreceksiniz.”
O bizi çağırana kadar, diğer köşke geçmemizi rica etti. Derhal salondaki bütün

mobilyaları dışarı çıkarttı, pencereleri söktürdü ve kepenkleri sonuna kadar indirtti. Dostu
olduğu belli olan otel sahibine, içinde kor halinde kömür bulunan bir çanak getirmesini ve
evde yanan bütün ateşleri suyla dikkatlice söndürmesini emretti. Dışarı çıkmadan önce, her
birimizden burada görüp duyduklarımız hakkında sonsuza dek konuşmayacağımıza dair
namus sözü vermemizi istedi. Arkamızdan bu köşkteki tüm odaların kapıları sürgülendi.

Saat on biri geçiyordu, evin her yanına derin bir sessizlik hâkimdi. Dışarı çıkarken, Rus
bana yanımızda dolu silah bulundurup bulundurmadığımızı sordu. “Niçin?” dedim. “Ne
olur, ne olmaz,” diye cevapladı. “Bir dakika bekleyin, ben bir bakayım.” Yanımızdan
uzaklaştı. Baron von F** ve ben o köşke bakan bir pencereyi açtık, bize sanki iki kişinin
aralarında fısıldaştıklarını ve bir yere merdiven dayadıklarını duymuşuz gibi geldi. Tabii ki
bu sadece bir tahmindi, bunun doğru olduğunu ileri sürmeye cesaret edemem. Rus yarım
saat sonra bir çift tabancayla geri döndü. İçine kurşun yerleştirdiğini gördük. Saat ikiye
yaklaşırken büyücü tekrar göründü ve bize vaktin geldiğini haber verdi. İçeri girmeden önce
ayakkabılarımızı çıkartmamız, üzerimizde sadece gömlek, çorap ve iç çamaşırımızın kalması
emredildi. Arkamızdan, ilk seferinde de olduğu gibi, kapı sürgülendi.

Salona geri döndüğümüzde, yere kömürle geniş bir daire çizilmiş olduğunu gördük,
içine on kişiyi, hepimizi rahatça alacak büyüklükteydi. Odanın dört duvarı boyunca bütün
döşeme tahtaları kaldırılmıştı, öyle ki bir adanın üzerinde gibiydik. Dairenin tam ortasına
üstü siyah örtüyle kaplı bir altar yerleştirilmiş, altına da kırmızı atlas bir halı serilmişti.
Altarın üzerinde bir kurukafanın yanında açık halde bir Keldani İncili durmaktaydı, ayrıca
üzerine gümüş bir haç tutturulmuştu. Mum yerine gümüş bir kabın içinde ispirto yanıyordu.
Günlükten yayılan yoğun duman salonu kararttığından, ışık adeta boğulmuştu. Büyücü, tıpkı
bizler gibi soyunuktu, ama onun ayakları çıplaktı; boynundaki insan saçından yapılma
kolyenin ucunda bir muska taşıyordu, kalçasına üzeri gizli şifreler ve sembolik figürlerle
bezeli beyaz bir önlük dolamıştı. El ele tutuşmamızı ve derin bir sessizlik içinde kalmamızı
emretti; özellikle hayalete hiç soru sormamamızı tembih etti. İngiliz’den ve benden (en çok
bizim ikimize karşı güvensizlik besliyor gibiydi) iki çıplak kılıcı hiç kıpırdamadan çapraz
olarak onun bir parmak kadar başının üstünde işlem bitinceye kadar tutmamızı rica etti.



Çevresinde bir yarımay oluşturduk, Rus subay İngiliz’in hemen yanında altarın bitişiğinde
duruyordu. Yüzü doğuya çevrili halde, büyücü şimdi halının üzerindeydi, dört bir yöne
kutsanmış su serpiyordu, üç defa İncil’e doğru eğildi. Ruh çağırma seremonisi yedi-sekiz
dakika kadar sürdü, biz olanlardan hiçbir şey anlamadık; bittiğinde hemen arkasında
duranlara bir işaret vererek şimdi onu saçlarından sıkıca tutmalarını istedi. Şiddetli
kasılmalar içinde üç defa ölenin adını haykırdı ve üçüncüsünde elini haça doğru uzattı.

Birdenbire hepimiz sanki bir şimşek çaktığını hissettik ve ellerimiz birbirinden ayrıldı;
ani bir gök gürültüsü evi sarstı, bütün kapı kilitleri çınlamaya, bütün kapılar çarpmaya
başladı, ispirto kabının kapağı kapandı, ışık söndü ve karşı duvardaki şöminenin üzerinde bir
insan sureti belirdi, gömleği kanlıydı, yüzü ölmekte olan birinin benzi gibi bembeyazdı.

“Kim çağırıyor beni?” diye boğuk, zar zor duyulan bir ses geldi kulağımıza.
“Arkadaşın,” diye cevap verdi büyücü, “senin hatırana saygı duyan ve ruhun için dua

eden,” diyerek Prens’in adını söyledi.
Cevaplar hep uzun bir aradan sonra geliyordu.
“Ne istiyormuş?” diye ses devam etti.
“Bu dünyada başladığın ama bitiremediğin itirafını sonuna kadar dinlemek istiyor.”
“Felemenk sınırındaki bir manastırda yaşayan...”
O anda ev yeniden sarsıldı. Kapılar şiddetli bir gök gürültüsüyle kendi kendine açıldı, bir

yıldırım odayı aydınlattı ve ilki gibi kanlar içinde ve bembeyaz suratlı ama ondan daha
korkunç başka bir cismani görüntü eşikte belirdi. İspirto kendiliğinden alev aldı ve salon
önceden olduğu gibi aydınlandı.

“Kim var aramızda?” diye bağırdı büyücü korku içinde ve dehşet dolu gözlerle topluluğa
bir bakış attı: “Seni ben çağırmadım.”

Hayalet, vakur ve sessiz adımlarla altara doğru yürüyüp halının üzerinde, tam karşımızda
durdu ve haçı eline aldı. İlk sureti artık göremez olmuştuk.

“Kim çağırıyor beni?” dedi bu ikinci hayalet. Büyücü şiddetle titremeye başladı. Korku ve
hayretten donup kalmıştık. Ben bir tabanca kaptım, büyücü onu elimden çekip aldı ve
karşımızdaki hayalete doğru ateş etti. Kurşun altarın üzerinde ağır ağır yuvarlandı ve hayalet
dumanın içinden hiçbir şey olmamışçasına ortaya çıktı. O anda büyücü baygın bir halde yere
yığıldı.

“Ne oluyor?” diye bağırdı İngiliz dehşet dolu bir sesle ve ona bir kılıç darbesi indirmek
istedi. Hayalet onun koluna dokundu ve kılıç yere düştü. O anda korkudan alnım ter içinde
kaldı. Baron von F** de aynı anda dua okuduğunu sonradan itiraf etti. Bütün bu zaman
boyunca Prens, korkusuz ve sakin bir tavırla gözlerini hayalete dikmiş, duruyordu.

“Evet! Seni tanıdım,” diye sonunda haykırdı duygulanarak, “Sen Lanoy’sun, sen benim
arkadaşımsın... Nereden geliyorsun?”

“Ebediyet dilsizdir. Bana geçmiş yaşantıma ait sorular sor.”
“Bana tarif ettiğin manastırda kim yaşıyor?”
“Benim kızım.”
“Nasıl? Sen baba mı oldun?”



“Ah, ne yazık ki, çok az babalık yaptım!”
“Mutlu değil misin, Lanoy?”
“Tanrı beni yargıladı.”
“Bu dünyada sana ne gibi bir hizmette bulunabilirim?”
“Hiç, sen kendini düşün yeter.”
“Bunu nasıl yapmalıyım?”
“Roma’da bunu öğreneceksin.”
O anda bir şimşek daha çaktı ve gök gürledi. Odayı kara bir duman bulutu kapladı;

dağıldığında, hayalet yok olmuştu. Bir pencerenin kepengini açtım. Sabah olmuştu.
Şimdi büyücü de ayılıyordu. “Neredeyiz?” diye haykırdı, gün ışığını görür görmez. Rus

subay onun hemen arkasında duruyor ve omzunun üstünden ona bakıyordu. “Düzenbaz,”
dedi ona doğru dehşet saçan bir bakışla, “bir daha asla ruh çağırmayacaksın.”

Sicilyalı arkasına döndü, dikkatle onun yüzüne baktı, tiz bir çığlık attı ve ayaklarına
kapandı.

Bir anda hepimiz sözümona Rus olan adama baktık. Prens, onda Ermeni’nin yüz
hatlarını tanımakta zorlanmadı ve biraz önce kekelemekte olduğu söz ağzına tıkıldı kaldı.
Dehşet ve hayretten hepimiz adeta taş kesilmiştik. Hiç ses çıkarmadan ve kıpırdamadan bu
esrarengiz varlığa gözlerimizi dikmiş, bakıyorduk; o ise sessiz gücün ve azametin ifadesi
olan bir bakışla içimizi okuyordu. Bu suskunluk bir dakika sürdü, sonra bir dakika daha.
Herkes soluğunu tutmuştu.

Birden kapıya birkaç kez kuvvetle vuruldu ve hepimiz kendimize geldik. Kapı

parçalanarak salona devrildi, içeriye nöbetçilerle birlikte mübaşirler8 daldı. “İşte nihayet sizi
bir arada bulduk!” diye bağırdı şefleri ve yanındakilere döndü. “Hükümet adına!” diye
haykırdı bize doğru. “Sizleri tutukluyorum.” Daha aklımız başımıza gelmeden, göz açıp
kapayıncaya kadar etrafımız sarılmıştı. Şimdi kendisini tekrar Ermeni diye adlandıracağım
Rus subay, mübaşirlerin şefini kenara çekti ve o anki karışıklıkta fark edebildiğim kadarıyla,
kulağına gizlice birtakım sözler fısıldadı ve ona yazılı bir belge gösterdi. Bunun üzerine,
mübaşir hiç konuşmadan, önünde saygı dolu bir reverans yaparak onun yanından uzaklaştı ve
bize doğru dönüp şapkasını çıkardı. “Beni bağışlayın, baylar,” dedi, “sizi bu sahtekârla
karıştırdım. Size kim olduğunuzu sormayacağım; çünkü bu bey karşımdakilerin onurlu
kişiler olduğuna dair bana güvence veriyor.” Bunları söylerken adamlarına bizi serbest
bırakmalarını işaret etti. Sicilyalı’yı ise gözaltına alıp bağlamalarını emretti. “O serserinin
artık vakti doldu,” diye ekledi. “Yedi aydır onu yakalamak için pusuda bekliyorduk.”

Bu sefil adam gerçekten acınacak durumdaydı. İkinci hayaletin görünmesi ve bu
beklenmedik baskının yarattığı çifte korku, aklını başından almıştı. Bir çocuk gibi onu
bağlamalarına izin verdi; bir ölününkini andıran yüzünde gözleri kocaman açılmış, sabit
bakıyordu; dudakları usul usul seğirir gibi titriyor, ama ağzından hiçbir ses çıkmıyordu. Her
an bir kasılma nöbeti geçirecek gibiydi. Prens onun durumuna acıdı ve kendini tanıtarak
salıverilmesi için mübaşiri ikna etmeye yeltendi.

“Saygıdeğer bayım,” dedi mübaşir, “böylesine bir yüce ruhlulukla kendisine aracılık



ettiğiniz bu adamın kim olduğunu biliyor musunuz? Sizi aldatmak için kurduğu düzen onun
en hafif suçlarından biri. İşbirlikçileri elimizde. Onun hakkında iğrenç şeyler söyleniyor.
Bundan sadece kürek cezasıyla kurtulursa, kendini şanslı saymalı.”

O arada otel sahibinin de çalışanlarıyla birlikte iplerle bağlanmış olarak avludan
geçirildiklerini gördük. “O da mı?” diye bağırdı Prens. “O ne suç işledi?” Mübaşirlerin şefi,
“O, onun suç ortağı ve yardakçısı,” diye cevapladı. “Elçabukluğu numaralarında ve
hırsızlıklarında ona yardımcı olan ve ganimeti paylaştığı kişi. Biraz sonra buna ikna
olacaksınız, saygıdeğer bayım.” (O sırada adamlarına doğru döndü.) “Bütün evi baştan başa
arayın ve ne bulursanız derhal bana bildirin.”

Şimdi Prens etrafına bakınarak gözleriyle Ermeni’yi arıyordu ama ondan eser yoktu;
baskının yarattığı genel karışıklık sırasında fark edilmeden uzaklaşmaya fırsat bulmuştu.
Prens çaresizdi; hemen adamlarını peşinden yollamaya kalktı; hatta bizzat kendisi gidip onu
aramak istedi, beni de beraberinde sürüklemek niyetindeydi. Pencereye doğru koştum;
bütün evin etrafını bu olayın söylentilerini duyan meraklılar sarmıştı. Kalabalığı aşmak
imkânsızdı. Prens’e şöyle telkinde bulundum: “Bu Ermeni bizden gizlenmeyi gerçekten
istiyorsa, saklanmanın yolunu mutlaka bizden iyi biliyordur ve tüm aramalarımız da boşa
çıkacaktır. Bence dilerseniz biraz daha burada kalalım, saygıdeğer Prens. Belki bu mübaşir
onun hakkında bize daha fazla bilgi verebilir; eğer doğru gördüysem, ona kendini tanıttı.”

Hâlâ yarı çıplak olduğumuzu fark etmiştik. Hemen odamıza gittik ve hızla
kıyafetlerimizi üzerimize geçirdik. Geri döndüğümüzde, evde yapılan arama bitmişti.

Altarı dışarı çıkarıp salonun döşeme tahtalarını kaldırınca, içinde bir insanın dik olarak
rahatça oturabileceği, genişçe bir mahzen ortaya çıktı, kapısından dar bir merdivenle
bodruma iniliyordu. Bu mahzende bir elektrikleme makinesi, bir saat ve küçük bir gümüş
çan bulundu; çan ve elektrikleme makinesinin, altar ve onun üstüne tutturulmuş olan haçla
arasında bir bağlantı yapılmıştı. Şöminenin tam karşısındaki pencerenin kepengi delinmiş ve

bir sürgü takılmıştı, böylece daha sonra öğrendiğimiz gibi, bu deliğe bir laterna magica9

yerleştirilerek istenen görüntü şöminenin üzerindeki duvara düşürülmüştü. Tavan arasından
ve bodrumdan çeşitli davullar çıkardılar, üzerlerinde iplere bağlanmış iri kurşun küreler
asılıydı, herhalde duyduğumuz gök gürültüsü seslerini bu yolla meydana getirmişlerdi.
Sicilyalı’nın kıyafetleri incelendiğinde, bir kutunun içinde çeşitli tozlar, aynı şekilde cam
tüpler ve kaplarda cıva, bir cam şişede fosfor, demir düğmelerin üzerine yapışmasından
mıknatıs özelliği olduğunu hemen anladığımız bir yüzük, ceketinin cebinde bir “Göklerdeki
Babamız” duası, uzun bir sakal, küçük cep tabancaları ve bir hançer bulundu. “Bakalım, dolu
muymuş!” dedi mübaşirlerden biri ve eline aldığı tabancalardan birini şömineye doğrultarak
ateş etti. “İsa Meryem aşkına!” diye boğuk bir insan sesi haykırdı, bu sesi ilk hayaletten de
duymuştuk; aynı anda da vücudu kanlar içinde birinin bacadan aşağıya düştüğünü gördük.
“Hâlâ huzura kavuşamadın mı, zavallı ruh?” diye bağırdı İngiliz, bizler dehşetle geriye
çekilirken. “Haydi, mezarına dön. Olmadığın gibi görünmüştün; şimdi ise göründüğün gibi
olacaksın.”



“İsa Meryem aşkına! Yaralandım,” diye tekrarladı şöminedeki adam. Kurşun sağ bacağını
parçalamıştı. Derhal yarasını sardılar.

“Peki sen kimsin, hangi iblis seni buraya getirdi?
“Ben zavallı bir çıplak ayaklı keşişim,” diye cevapladı yaralı adam.
“Buradaki yabancı bir adam bana bir duka altını verdi ve karşılığında...”
“Ezberlettiği bir efsun duasını söylemeni mi istedi? Peki neden işin bitince çıkıp

gitmedin?”
“Bana bir işaret verecekti, o zaman gidebilecektim; ama işaret gelmedi, dışarı çıkmak

için yukarı tırmanmak istediğimdeyse, merdiven yerinde yoktu.”
“Sana ezberlettirdiği efsun duası neydi?”
Adam o anda bayıldı, ondan artık bir şey öğrenmek mümkün değildi. Daha yakından

baktığımızda, onun önceki akşam Prens’in yoluna çıkıp büyük bir ciddiyetle konuşan keşiş
olduğunu fark ettik.

O sırada Prens, mübaşirlerin şefine doğru dönmüştü.
“Siz bizi,” dedi, aynı zamanda avucuna birkaç altın sıkıştırarak, “siz bizi bir sahtekârın

elinden kurtardınız ve bizi tanımadığınız halde hakkımızı verdiniz. Şimdi eğer birkaç
sözüyle bizim serbest bırakılmamızı sağlayan o meçhul kişinin kim olduğu hakkında bizi
aydınlatırsanız, size karşı minnettarlığımız son haddine varacaktır.”

“Kimi kastediyorsunuz?” diye sordu mübaşirlerin şefi, bu sorunun ne kadar gereksiz
olduğunu açıkça belli eden bir yüz ifadesiyle.

“Rus üniformalı bayı kastediyorum, sizi bir kenara çekip yazılı bir belge göstererek
kulağınıza birtakım sözler fısıldamış, siz de onun üzerine bizi serbest bırakmıştınız.”

“Demek o adamı tanımıyorsunuz?” diye tekrar sordu mübaşir. “O sizin grubunuzdan
değil miydi?”

“Hayır,” dedi Prens, “üstelik çok önemli sebeplerden dolayı kendisiyle yakından tanışmak
istiyordum.”

“Yakından,” diye cevap verdi mübaşir, “onu ben de tanımıyorum. Şahsen adını bile
bilmiyorum, bugün onu hayatımda ilk kez gördüm.”

“Nasıl olur, bu kadar kısa zamanda ve birkaç sözle hem kendisinin hem de bizlerin
suçsuz olduğuna sizi nasıl ikna edebildi?”

“Aslında bir tek sözcükle.”
“Peki neydi bu? İtiraf edeyim, bunu bilmek istiyorum.”
“Bu meçhul adam, saygıdeğer bayım,” –aynı anda da avucundaki duka altınlarını eliyle

tartıyordu– “Bana karşı o kadar cömert davrandınız ki, sizden bu sırrı daha fazla
saklamayacağım –bu meçhul adam– Devlet Engizisyonu’ndan bir subaydı.”

“Engizisyon mu! Bu adam!..”
“Aynen öyle, saygıdeğer bayım, gösterdiği evrak beni öyle olduğuna ikna etti.”
“Aynı adamdan mı bahsediyorsunuz? Bu imkânsız.”
“O halde size dahasını da söyleyeyim, saygıdeğer bayım. Aynı adam, ruh çağıran kişiyi

tutuklamak üzere benim buraya gönderilmemi sağlayan ihbarı yapanın da ta kendisiydi.”



Şaşkınlığımız artmış halde birbirimize baktık.
“Şimdi anlaşıldı,” diye bağırdı İngiliz sonunda, “ruh çağıran o sefil herifin onun yüzünü

yakından görünce neden korkudan titrediği belli oldu. Onun kendisini ihbar eden kişi
olduğunu anladı ve o yüzden öyle çığlık atıp ayaklarına kapandı.”

“Hiç de değil,” diye bağırdı Prens. “Bu adam, her ne olmak istiyorsa odur ve o anda her
ne olması gerekirse o olur. Bu adam gerçekte nedir, bunu henüz hiçbir ölümlü öğrenemedi.
Sicilyalı’ya ‘Bir daha asla ruh çağırmayacaksın!’ sözlerini haykırdığı anda onun yıkıldığını
görmediniz mi? Bunun arkasında çok şey var. İnsandan gelen böyle bir tehdidin bu kadar
korkutacağına beni kimse inandıramaz.”

“Bu konuda bizzat büyücü bize en iyi şekilde yol gösterebilir,” dedi Lord, “eğer bu bay,”
(mübaşirlerin şefine doğru dönerek) “tutukladığı adamla konuşmamıza imkân sağlayabilirse.”

Mübaşirlerin şefi buna söz verdi ve biz de hemen ertesi sabah onu ziyaret edeceğimize
dair İngiliz’le sözleştik. Derken Venedik’e geri dönmek üzere yola koyulduk.

Sabahın erken saatlerinde Lord Seymour (İngiliz’in adı buydu) oradaydı ve kısa bir süre
sonra mübaşirin bizi hapishaneye götürmesi için gönderdiği, daha önceden de gördüğümüz
bir şahıs geldi. Bu arada Prens’in birkaç günden beri avcı erlerinden birinin kayıp olduğunu
söylemeyi unuttum. Bremen doğumlu bu avcı eri uzun yıllar Prens’e dürüstçe hizmet etmiş
ve onun güvenini kazanmıştı. Başına bir şey mi geldi, kaçırıldı mı, yoksa kaçtı mı, kimse
bilmiyordu. Kaçması için ortada mantıklı hiçbir sebep yoktu, her zaman sessiz ve düzgün
çalışan bir insan olduğu için, kendisine asla bir ihtarda bulunulmamıştı. Arkadaşlarının bütün
hatırlayabildikleri, son zamanlarda içine kapandığı ve vakit bulduğu her an, Giudecca

Adası’ndaki bir Minorit10 manastırını ziyaret ettiği ve orada birkaç biraderle sık sık
görüştüğüydü. Bu durumdan yola çıkarak onun belki de keşişlerin etkisine kapılıp Katolikliği
kabul etmiş olabileceği kanısına vardık. Prens o zamanlar bu konuları pek
umursamadığından, sonuçsuz kalan birkaç araştırma yaptırmakla yetinmişti. Yine de, sefere
çıktığında her zaman yanında olan, ona hep sadık kalan ve yabancı bir memlekette kolayca
yeri doldurulamayacak bu insanın kaybı onu üzüyordu. Ancak o gün, tam dışarı çıkmak
üzere olduğumuz sırada, Prens’in kendisine yeni bir hizmetkâr temin etmesi için
görevlendirdiği banker aradı ve Prens’e iyi eğitimli, düzgün kıyafetli, orta yaşlı, uzun yıllar

bir procurator’un11 hizmetinde yazman olarak çalışmış, Fransızca ve biraz da Almanca bilen,
ayrıca çok iyi referansları bulunan birini takdim etti. Adamın fizyonomisi beğenildi, ayrıca
maaşının Prens’in onun hizmetinden memnuniyetine bağlı olarak belirlenmesini istediğini
açıklaması üzerine, hiç tereddütsüz işe alındı.

Sicilyalı’yı özel bir hapishanede bulduk; mübaşirin dediğine göre, Prens’in ricasıyla
şimdilik buraya getirilmişti ama daha ileride, tüm girişleri kapatılmış, kurşunla kaplı
damların altına atılacaktı. Bu kurşun damlar, Venedik’in en korkunç hapishanesidir; San
Marco Sarayı’nın çatısı altında bulunan bu hapishaneye atılan bahtsız suçlular, kızgın güneş
ışınlarını toplayan kurşun yüzeyin altında çoğunlukla cinnet geçirirler. Sicilyalı dünkü
olaydan sonra tekrar kendine gelmişti, Prens’i görünce saygıyla ayağa kalktı. Bir bacağı ve bir



eli zincire vurulmuştu, onun dışında odanın içinde serbestçe dolaşabiliyordu. Biz içeri
girince, nöbetçi yanımızdan uzaklaşarak kapının önüne çıktı.

“Gelişimin sebebi,” dedi Prens, yerlerimize oturduktan sonra, “sizden iki konuda
açıklama istememdir. İlkini bana zaten borçlusunuz, diğeriyle ilgili olarak da beni tatmin
etmeniz zararınıza olmaz.”

“Bu oyunda artık benim rolüm kalmadı,” diye karşılık verdi Sicilyalı. “Kaderim sizin
ellerinizde.”

“Bir tek dürüstlüğünüz,” diye karşılık verdi Prens, “bunu hafifletebilir.”
“Sorun, saygıdeğer bayım. Cevaplamaya hazırım, çünkü artık kaybedecek hiçbir şeyim

yok.”
“Ermeni’nin yüzünü elinizdeki aynada görmemi sağladınız. Bunu nasıl yaptınız?”
“Baktığınız şey, ayna değildi. Ermeni kıyafetli bir adamın tasvir edildiği, üzeri

camlanmış basit bir pastel resim sizi yanılttı. Benim elçabukluğum, akşam karanlığı, sizin
hayretiniz bu aldatmacayı destekledi. Otelde el konulan diğer eşyaların arasında bu resim de
bulunacaktır.”

“Peki benim düşüncelerimi nasıl bu kadar iyi bilebildiniz ve doğrudan Ermeni’yi tahmin
ettiniz?”

“Bu hiç de zor olmadı, saygıdeğer bayım. Yemek masalarında hizmetkârlarınızın önünde
kimseden kuşkulanmaksızın Ermeni’yle aranızda geçen olayı anlatır dururdunuz.
Adamlarımdan biri, hizmetinizdeki bir avcı eriyle tesadüfen Giudecca’da tanışmış ve benim
için gereken bilgiyi yavaş yavaş kendisinden almayı bilmiş.”

“Bu avcı eri nerede?” diye sordu Prens. “Onu bulamıyorum, kaçtığından mutlaka
haberiniz vardır.”

“Size yemin ederim, bu konuda en ufak bir bilgim yok, saygıdeğer bayım. Ben şahsen
kendisini hiç görmedim, biraz önce bahsettiğim konunun dışında onunla asla başka bir
ilişkim olmadı.”

“Devam edin,” dedi Prens.
“Bu yolla sizin Venedik’te kalışınız ve başınıza gelenlerden aslında ilk kez haberim

oluyordu ve derhal bunu kullanmaya karar verdim. Görüyorsunuz, saygıdeğer bayım, dürüst
konuşuyorum. Brenta Nehri üzerinde geziye çıkmayı planladığınızı öğrendim; buna yönelik
hazırlıklarımı yapmıştım ve tesadüfen elinizden düşürdüğünüz bir anahtar, sanatımı
üzerinizde denemem için bana ilk fırsatı verdi.”

“Nasıl? Yani ben yanıldım mı? Demek anahtar meselesi Ermeni’nin değil, sizin
eserinizdi. Anahtarımı düşürdüm mü demek istiyorsunuz?”

“Para kesenizi çıkartırken – işte ben de o ânı fırsat bildim, kimseye fark ettirmeden
çabucak ayağımla üzerini kapattım. Piyango çekilişi yaptığınız yerdeki kişiyle aramızda
anlaşmıştık. Size boş numaranın olmadığı bir kaptan çekiliş yaptırdı, anahtar siz kazanmadan
çok daha önce kutunun içine yerleştirilmişti.”

“Şimdi anlıyorum. Peki ya, yolumu kesip bana o ciddi lafları eden çıplak ayaklı keşiş?”
“O da, duyduğuma göre, yaralı olarak şömineden çekip çıkarılan adamın ta kendisi. Bu



gizli saklı işte bana hizmet eden arkadaşlarımdan biri.”
“Peki bunu ne amaçla yaptınız?”
“Sizi düşündürmek için; sizi belli bir ruh durumuna önceden hazırlamak, aklınıza sokmuş

olduğum doğaüstü hallere duyarlı kılmak için.”
“Peki ya, o umulmadık, tuhaf bir yöne dönen pantomim gösterisi – en azından onda sizin

parmağınız yoktu, öyle değil mi?”
“Kraliçeyi canlandıran kızı ben çalıştırmıştım, onun rolü baştan sona benim eserimdir.

Prens cenaplarının böyle bir yerde tanınmış olmayı hayli yadırgayacağını tahmin ettim ve
affınıza sığınıyorum, saygıdeğer bayım, Ermeni’yle ilgili maceranız sizin olağanüstü bir olay
karşısında doğal yorumlara tenezzül etmeyip bunun kaynağını daha yükseklerde aramaya
çoktan eğilimli olabileceğiniz konusunda beni ümitlendirmişti.”

“Gerçekten,” diye bağırdı Prens, sıkkın ve şaşkın bir yüz ifadesiyle, o arada özellikle bana
doğru anlamlı bir bakışla, “gerçekten,” diye haykırdı, “bunu beklemiyordum!”

“Peki,” diyerek uzun bir suskunluğun ardından konuşmasına devam etti, “şöminenin
üzerindeki duvarda beliren görüntüyü nasıl meydana getirdiniz?”

“Tam karşıdaki kepenge yerleştirilmiş olan laterna magica ile. Sonradan oradaki deliği siz
de fark etmişsinizdir.”

“Fakat nasıl oldu da, aramızdan bir kişi bile bunun farkına varmadı?” diye sordu Lord
Seymour.

“Hatırlarsanız, saygıdeğer bayım, salona döndüğünüzde yoğun bir duman her tarafı
karartmıştı. Ayrıca önlem olarak, kaldırılan tahta döşemeleri laterna magica’nın
yerleştirildiği o pencerenin yanına dayamıştım; böylece bu kepengin hemen gözünüze
çarpmasını engellemiş oldum. Üstelik herkesin yerini aldığından ve kimsenin odayı
incelemeyeceğinden emin oluncaya kadar fener bir sürgünün arkasına gizlenmişti.”

“Diğer köşkteyken dışarı baktığımda,” diye atıldım, “bana öyle geldi ki, sanki salonun
yakınlarına bir merdivenin dayandırıldığını duydum. Böyle bir şey oldu mu?”

“Aynen öyle. Yardımcım fenerin ayarını yapmak için bu merdivenle o dediğim
pencereye tırmandı.”

“Görüntü,” diye devam etti Prens, “gerçekten de ölmüş olan arkadaşıma kaba hatlarıyla
benziyordu; özellikle sarışınlığı doğru çıkmıştı. Bu tamamen tesadüf müydü, yoksa nasıl
oldu da bunu bildiniz?”

“Prens cenapları hatırlayacaktır, sofrada hemen yanınızda bir kutu bulunuyordu,
kapağında da ** üniformalı bir subayın mineyle işlenmiş bir portresi vardı. Size,
arkadaşınızdan herhangi bir hatırayı yanınızda taşıyıp taşımadığınızı sordum, cevabınız evet
olunca, belki de o kutu olabileceği sonucuna vardım. Yemek sırasında resmi gözümle iyice
inceledim, resim yapmakta çok yetenekli, benzetmekte de çok şanslı olduğumdan,
algıladığınız bu üstünkörü benzerliği resme yansıtmak benim için kolay oldu; dahası
Marki’nin yüz hatları çok dikkat çekiciydi.”

“Fakat görüntü sanki hareket ediyor gibiydi.”
“Öyle görünüyordu; ancak hareket eden görüntü değil, fenerin aydınlattığı dumandı.”



“Ve bacadan aşağıya düşen adam da hayaletin yerine cevap veriyordu, değil mi?”
“Aynen öyle.”
“Fakat soruları iyi duyamayabilirdi.”
“Buna gerek de yoktu. Hatırlarsanız, saygıdeğer Prens, hayalete bizzat soru yöneltmenizi

size kesinlikle yasaklamıştım. Benim ona ne soracağım ve onun da bana ne cevap vermesi
gerektiği konusunda sözleşmiştik; yine de bir hata olmasın diye, sözleri arasına büyük zaman
aralıkları bırakmasını, bunu da bir saatin vuruşlarını sayarak belirlemesini tembih ettim.”

“Otel sahibine emir vererek evde yanan bütün ateşleri suyla dikkatlice söndürttünüz; bu
hiç kuşkusuz...”

“Şöminedeki adamımı boğulma tehlikesinden korumak içindi; çünkü evdeki bacalar
birbiriyle bağlantılıdır ve sizin bulunduğunuz bölmenin durumundan hiç emin değildim.”

“Peki nasıl oldu da,” diye sordu Lord Seymour, “sizin hayalet ona ihtiyaç duyduğunuz
andan ne daha erken ne daha geç ortaya çıktı?”

“Benim hayalet, onu çağırmamdan çok daha uzun süredir odadaydı; ancak ispirto lambası
yandığı sürece, bu mat ışığı kimse göremiyordu. Benim efsun duası sona erdiğinde,
ispirtonun yandığı kabın kapağını indirdim, salon birden karanlığa gömüldü ve ilk kez o
anda duvardaki figür fark edildi, oysa uzun zamandır oraya yansıtılmaktaydı.”

“Fakat tam hayalet göründüğü sırada, hepimize elektrik çarptığını hissettik. Bunu nasıl
yaptınız?”

“Altarın altındaki makineyi keşfettiniz. İpek bir halının üzerinde durduğumu da
gördünüz. Sizden yarım ay şeklinde karşıma dizilmenizi ve el ele tutuşmanızı istedim;
zaman yaklaştığında içinizden birine beni saçlarımdan tutmasını işaret ettim. Haç, iletkendi
ve ben ona dokunduğum anda size elektrik çarptığını hissettiniz.”

“Kont von O** ile bana, iki çıplak kılıcı çapraz olarak başınızın üstünde işlem bitene
kadar tutmamızı emrettiniz,” dedi, Lord Seymour. “Bu ne içindi?”

“En az güvendiğim kişiler olarak siz ikinizi gösteri sona erene kadar meşgul etmekten
başka bir şey için değildi. Hatırlarsanız, kılıçları sizden tam bir parmak yükseklikte
tutmanızı istemiştim; böylece bu mesafeyi korumak için sürekli dikkat etmek zorunda
kalacaktınız, bense bu yolla görmenizi istemediğim şeylere bakmanızı engellemiş olacaktım.
O sırada en büyük düşmanımın henüz farkına varmamıştım.”

“İtiraf edeyim,” diye bağırdı Lord Seymour, “çok tedbirlisiniz ama neden kıyafetlerimizi
çıkartmamız gerekti?”

“Sadece olaya daha fazla törensellik katmak ve alışılmadık bir durumla hayal gücünüzde
gerilim yaratmak içindi.”

“İkinci hayalet sizin hayaletin konuşmasına izin vermedi,” dedi Prens. “O bize ne
bildirecekti acaba?”

“Daha sonra duyduklarınızın neredeyse aynısını. Prens cenaplarına, ölenin sizden yerine
getirmenizi istediği her şeyi bana söylediniz mi ya da onun yurdunda daha detaylı
soruşturmalar yapmadınız mı diye boşuna sormadım; benim hayaletin ifadesiyle
çelişebilecek gerçeklerle karşılaşmamak için bunu gerekli gördüm. Gençlik günahları



olabileceğini hesaba katarak kusursuz bir yaşam sürüp sürmediğini sordum ve cevabınıza
dayanarak sonrasını uydurdum.”

Biraz sustuktan sonra, “Bu konu hakkında,” diye konuşmaya başladı Prens, “bana tatmin
edici bir açıklama yaptınız. Ancak sizden beni aydınlatmanızı istediğim asıl mesele hâlâ
duruyor.”

“Eğer elimden gelirse ve... ”
“Şart koşmak yok! Pençesinde olduğunuz adalet, herhalde sorularını bu kadar nazik

yöneltmeyecektir. Önünde yere kapandığınızı gördüğümüz o meçhul adam kimdi? Onun
hakkında ne biliyorsunuz? Onu nereden tanıyorsunuz? Bu ikinci hayaletin mahiyeti nedir?”

“Saygıdeğer Prens... ”
“Yakından yüzünü gördüğünüzde, büyük bir çığlık attınız ve yere kapandınız. Neden?

Bu ne anlama geliyordu?
“Bu meçhul adam, saygıdeğer Prens...” Durdu, gözle görülür şekilde huzursuzlaştı ve ne

yapacağını bilmez bir ifadeyle hepimize sırayla baktı. “Evet, Tanrı biliyor ya, saygıdeğer
Prens, bu meçhul adam korkunç bir yaratık.”

“Onun hakkında ne biliyorsunuz? Sizinle nasıl bir bağlantısı var? Hakikati sakın bizden
gizlemeyin.”

“Bunu yapmaktan çekinirim; çünkü onun şu anda aramızda bulunmadığına kim garanti
verir?”

“Nerede? Kim?” diye bağırdık hep bir ağızdan ve biraz gülerek, biraz şaşkın odada
etrafımıza baktık. “Bu mümkün değil.”

“Ah! Bu insan –ya da her neyse– kavrayışımızın çok daha ötesindeki şeyleri bile
yapabilir.”

“Peki ama kim o? Nereden gelir? Ermeni mi, yoksa Rus mu? Kimliklerinden hakiki olanı
hangisidir?”

“Hiçbir kimliği göründüğü gibi değildir. Kılığına bürünmediği çok az karakter, konum ve
millet vardır. Kimdir? Nereden gelmiştir? Nereye gidiyordur? Kimse bilmez. Birçokları
onun uzun yıllar Mısır’da yaşadığını ve orada bir piramitten gizli bilgiler edindiğini ileri
sürüyorlarsa da, ben buna doğru ya da yanlış diyemem. Bizim aramızda sadece Sırrına
Erilmez adıyla bilinir. Örneğin, siz onun kaç yaşında olduğunu tahmin edersiniz?”

“Dış görünüşe bakılırsa, kırkını henüz geçmiş olmalı.”
“Peki, sizce ben kaç yaşındayım?”
“Elliye yakın.”
“Kesinlikle doğru! Şimdi size, ben on yedi yaşında bir delikanlıyken, büyükbabamın bana

bu esrarengiz adamdan bahsettiğini ve ona aşağı yukarı şimdi göründüğü yaştayken

Magosa’da12 rastladığını söylesem...”
“Bu çok gülünç, inanılmaz ve abartılı olurdu.”
“Hiç de değil. Bu zincirler beni engellemese, size kefil göstermek isterdim, onların

değerli görüşleri sizde hiçbir kuşku bırakmazdı. Onu dünyanın farklı yerlerinde aynı anda
gördüğünü hatırlayan güvenilir insanlar var. Hiçbir kılıcın ucu onu delip geçemez, hiçbir



zehir ona tesir edemez, hiçbir ateş onu yakmaz, onun bulunduğu hiçbir gemi batmaz.
Zaman bile onun gücü karşısında yenilmiş gibidir; yıllar onun özsuyunu kurutmuyor, yaşlılık
saçlarını ağartmıyor. Hiç kimse onu yemek yerken görmemiş, asla bir kadına dokunmamıştır,
gözüne hiçbir zaman uyku girmez. O, sadece günün bir tek saatine hükmedemez, o saat
boyunca kimse tarafından görülmemiş ve hiçbir dünyevi işle meşgul olmamıştır.”

“Demek öyle?” dedi Prens. “Peki hangi saat bu?”
“Gece yarısı on iki. Çanın on ikinci vuruşuyla birlikte, o artık biz yaşayanların arasında

değildir. Nerede olursa olsun, oradan gitmelidir; ne işle meşgul olursa olsun, o işi
bırakmalıdır. Bu korkunç çan sesi onu dostlarının arasından söker alır, hatta kilisedeki
altardan ayırır, ölüm kalım savaşında olsa bile çağırır. Kimse onun nereye gittiğini ve orada
ne yaptığını bilmez. Kimse bunu ona sormaya cesaret edemez, hele onu takip etmeye hiç;
çünkü bu korkulu saat gelip çattığında, yüz hatları bir anda öyle karanlık ve dehşet veren bir
ciddiyetle kasılır ki, onun yüzüne bakmak ya da onunla konuşmak isteyen herkesin cesareti
kırılır. Derken birdenbire bir ölüm sessizliği en hararetli sohbeti bile sona erdirir ve
etrafındaki herkes saygılı bir ürpertiyle onun dönüşünü bekler, yerinden kalkmaya ya da
onun çıkıp gittiği kapıyı açmaya cesaret edemez.”

“Peki,” diye içimizden biri sordu, “döndüğünde hiç kimse onda olağandışı bir şey
sezmiyor mu?”

“Hiçbir şey, sadece beti benzi uçmuş ve yorgun görünürmüş, adeta ağır bir ameliyattan
kalkmış ya da korkunç bir haber almış biri gibi. Bazıları gömleğinde kan damlaları
gördüklerini söylüyorlar; ama ben bundan pek emin değilim.”

“Peki en azından bu saatin geldiğini ondan gizlemeyi ya da onu eğlenceyle oyalayarak
saatin farkına varmamasını sağlamayı hiç kimse denememiş mi?”

“Dediklerine göre, bir keresinde vakti geçirmiş. Kalabalık bir grupmuş, gece yarısına
kadar gecikilmiş, bütün saatler kasten yanlış zamanı gösteriyormuş ve ateşli sohbet onu
sürüklemiş. O malum saat gelip çattığında, birdenbire dili tutulmuş ve kaskatı kesilmiş,
bütün uzuvları bu aksi tesadüfün onu gafil avladığı andaki hallerinde donup kalmış, gözleri
sabitlenmiş, nabzı atmıyormuş, onu tekrar diriltmek için başvurulan bütün çareler sonuçsuz
kalmış ve bu durum saat doluncaya kadar devam etmiş. Derken birdenbire kendiliğinden
canlanmış, gözlerini açmış ve kesilen konuşmasına kaldığı yerden devam etmiş. Herkesin
şaşkın halinden neler olduğunu anlamış ve o anda ürkütücü bir ciddiyetle oradakilere sadece
korkmakla kaldıkları için şükretmeleri gerektiğini açıklamış. Fakat başına bu olayın geldiği
kentten hemen o akşam bir daha dönmemek üzere ayrılmış. Genel inanış, bu sır dolu saatte
koruyucu meleğiyle konuşma yaptığı yönündedir. Kimileri ise onun bir ölü olduğunu, ancak
günün yirmi üç saati boyunca canlılar arasında dolaşmasına izin verildiğini, ama günün son
saatinde ruhunun öteki dünyaya dönüp orada cezasını çekmek zorunda olduğunu düşünüyor.

Birçokları onun ünlü Tyanalı Apollonius13 olduğu fikrinde, başkalarıysa onun Havarilerin en
genci Yuhanna olduğuna ve kıyamet gününe kadar bu dünyada kalacağına inanmakta.”

“Böylesine sıradışı bir adam hakkında,” dedi Prens, “elbette birtakım acayip varsayımlar



eksik olmayacaktır. Şimdiye kadar anlattıklarınızın hepsi kulaktan dolma malumattan ibaret
ama bana kalırsa, birbirinize karşı olan davranışınız daha yakın bir tanışıklığın göstergesi
gibiydi. Bunun temelinde özel bir hikâye yatmıyor mu, bizzat sizin de karıştığınız? Bizden
hiçbir şey saklamayın.”

Sicilyalı kuşkulu gözlerle bize baktı ve sustu.
“Eğer duyulmasını istemediğiniz bir mesele söz konusu ise,” diye Prens devam etti, “bu

iki beyefendi adına size mutlak suskunluk yemini ediyorum. Ancak siz de açıksözlülükle ve
hiçbir şeyi gizlemeden anlatın.”

“Eğer sözlerimi,” diye konuşmaya başladı adam uzun bir suskunluktan sonra, “aleyhime
delil olarak kullanmayacağınızı ümit edebilirsem, ben de size bu Ermeni’yle ilgili
gözlerimle şahit olduğum ve bu adamın gizli gücüne dair sizde kuşku bırakmayacak tuhaf
bir olay anlatacağım. Fakat izninizle,” diye ekledi, “bazı isimleri saklı tutacağım.”

“Böyle bir koşul olmasa olmaz mı?”
“Hayır, saygıdeğer bayım. Bu olaya karışan bir aileyi sakınmak için bazı nedenlerim var.”
“Sizi dinliyoruz,” dedi Prens.
“Beş yıl kadar önceydi,” diye başladı Sicilyalı, “Napoli’de, az çok başarılı bir şekilde

sanatımla uğraşırken, Aziz Stephanos Tarikatı Şövalyesi Lorenzo del M**nte diye biriyle
tanıştım, krallığın önde gelen hanedanlarından birine mensup, genç ve zengin bir asilzade
olan Lorenzo del M**nte beni iltifatlara boğuyor ve sanatımın sırlarına büyük değer
veriyormuş gibi görünüyordu. Bana, babası Marki del M**nte’nin kendini Kabala’ya tutkuyla
adamış biri olduğunu ve bir filozofu (beni böyle adlandırmaktan hoşlanıyordu) evinin çatısı
altında görmekten mutluluk duyacağını açıkladı. İhtiyar, deniz kenarındaki
malikânelerinden birinde, Napoli’den yedi mil kadar uzakta inzivaya çekilmiş, korkunç bir
kaderin ondan ayırdığı kıymetli bir oğlun yasını tutuyordu. Şövalye kendisinin ve ailesinin
bir gün çok ciddi bir meselede yardımıma ihtiyaç duyabileceklerini, doğal çarelerin
sonuçsuz kalıp tükendiği bir konuya benim gizli ilmimden yararlanarak belki bir açıklık
getirilebileceğini anlattı. Özellikle de kendisinin, beni ileride huzurunun ve tüm dünyevi
mutluluğunun yaratıcısı olarak görmeyi beklediğini sözlerine ekledi. Ona daha fazlasını
sormaya cesaret edemedim ve o zaman için konu bu açıklamayla kapandı. Meselenin kendisi
ise şu şekilde gelişti:

Bu Lorenzo, Marki’nin küçük oğluydu, ailenin malı mülkü ağabeyine kalacağından, onun
mesleğinin rahiplik olmasına karar verilmişti. Jeronymo, ağabeyin adı buydu, uzun yıllarını
seyahatlerde geçirmiş ve şimdi anlatacağım olaydan yaklaşık yedi sene önce, komşuları olan
C***tti Kontluğu’nun biricik kızıyla bir evlilik yapmak üzere yurduna dönmüştü. Her iki
aile de daha bu çocuklar doğar doğmaz, yüklü servetlerinin birleşmesini sağlamak için bu
konuda anlaşmıştı. Bu ilişkinin sadece ebeveynlerce uygun görülmüş bir durumun sonucu
olmasına ve seçimin iki nişanlının da kalplerine danışılmadan yapılmasına karşın, ikisi de
suskunluklarıyla bu birleşmeyi onaylamışlardı. Jeronymo del M**nte ile Antonie C***tti
birlikte büyümüşlerdi; o zamanlar gelenek olduğu üzere artık bir çift sayılan bu iki çocuğun
ilişkisine pek bir zorlama getirilmeyişi, erken yaşta aralarında sevgi ve anlayış dolu bir bağ



oluşmasını sağlamış, karakterlerinin uyumuyla giderek daha da yoğunlaşan bu bağ,
olgunlaştıkları yıllarda kolayca aşka dönüşmüştü. Dört yıllık bir uzaklaşma aşklarını
söndürmektense daha da alevlendirmişti, Jeronymo eskisi gibi sadık ve ateşli duygularla
sanki hiç ayrılmamışçasına nişanlısının kollarına dönmüştü.

Kavuşmanın sevinci henüz dinmemişken ve düğün hazırlıkları büyük hızla
sürdürülürken, damat birdenbire ortadan yok oldu. Jeronymo, çoğunlukla bütün akşamlarını
denize bakan bir villada geçirmeyi alışkanlık edinmişti, denizde kayıkla gezinti yaparak
oranın keyfini çıkarıyordu. Bu akşamların birinde, Jeronymo her zamankinden daha çok
gecikmişti. Etrafa haberciler gönderildi, teknelerle denizde arama yapıldı; kimse onu
görmemişti. Hizmetkârlarından hiçbiri kayıp değildi, kimse ona eşlik etmiş olamazdı. Gece
olmuştu ve o hâlâ görünürlerde yoktu. Sabah olmuş, öğlen olmuş, derken akşam olmuş,
Jeronymo hâlâ yoktu. En kötü ihtimaller hesaba katılmaya başlanmıştı ki, Cezayirli bir
korsanın önceki gün bu kıyıya yanaştığı ve halktan çeşitli kişileri yakalayıp götürdüğü haberi
geldi. Bunun üzerine mürettebatıyla birlikte denize açılmak üzere derhal iki kadırga
hazırlanır; yaşlı Marki bizzat en öndekine biner, oğlunun serbest bırakılması için kendi
canını tehlikeye atmaktan kaçınmayacak kadar kararlıdır. Üçüncü gün korsanları görürler,
rüzgârın desteğini arkalarına aldıklarından kısa sürede onlara yetişirler, hatta o kadar
yaklaşırlar ki, en öndeki kadırgada bulunan Lorenzo düşman gemisinin güvertesinde
ağabeyinin işaretini fark ettiğini sanır, ancak birdenbire çıkan bir fırtına onları tekrar
birbirinden ayırır. Hasar alan gemiler fırtınayı güçlükle atlatırlar; ama el koyacakları gemi
ortadan kaybolmuştur, Malta’da karaya çıkmak zorunda kalırlar. Ailenin acısı sonsuzdur;
avutulamayan yaşlı Marki bembeyaz saçlarını yolar, genç Kontes’in ise yaşamından endişe
edilmektedir.

Beş yıl sonuçsuz araştırmalarla geçer. Soruşturmalar bütün Berberistan kıyıları boyunca
sürdürülür; genç Marki’nin serbest bırakılması karşılığında çok büyük ödüller vaat edilir;
ancak bu ödülü almak için kimse başvurmaz. Sonunda, her iki gemiyi birbirinden ayıran o
fırtınada büyük olasılıkla korsan gemisinin battığı ve bütün mürettebatın kabaran sulara
gömüldüğü sonucuna varıldı.

Bu tahmin her ne kadar makul görünse de, hâlâ hiçbir kesinliği olmadığından, kayıp
adamın günün birinde tekrar karşılarında belirebileceğine dair umudun tamamen
yitirilmesini haklı çıkaracak hiçbir şey yoktu. Fakat bir daha asla dönmediği takdirde, o
zaman da onunla birlikte bütün aile silinip gidecek ya da küçük kardeşi rahiplik mesleğini
bırakıp ağabeyinin haklarını üstlenecekti. Bu adım çok cüretkâr olsa da ve belki de henüz
yaşamakta olan ağabeyi doğal haklarından yoksun bırakmak aslında haksızlık sayılsa da, bu
denli uzak bir ihtimal yüzünden böyle bir düzenlemeye girişilmezse yok olup gidecek olan
eski, parlak bir soyun geleceğinin tehlikeye atılmaması gerekirdi. Keder ve yaşlılık Marki’yi
gittikçe ölüme yaklaştırmaktaydı; sonuçsuz kalan her yeni araştırmayla birlikte kayıp
oğlunun bulunma ümidi de boşa çıkıyordu; Marki, hanedanının çökeceğini görüyordu, oysa
küçük bir haksızlıkla bu önlenebilirdi; küçük kardeşe, ağabeyinin çıkarına aykırı olsa da
iltimas sağlamaya karar vermesi yeterdi. C***tti Kontluğu’yla birleşebilmek için sadece bir



isim değişikliği yeterliydi; böylece her iki aile de amacına aynı şekilde ulaşırdı, bu arada
Kontes Antonie, Lorenzo’nun veya Jeronymo’nun karısı olmuş, fark etmezdi. Jeronymo’nun
tekrar ortaya çıkması yönündeki zayıf ihtimal, ailenin tamamen çöküşü demek olan kesin ve
kaçınılmaz kötü durumun karşısında dikkate alınmadı; gün günden ölümün yaklaştığını daha
çok hisseden yaşlı Marki, sabırsızlıkla, hiç değilse bu huzursuzluktan kurtulmuş olarak
ölmeyi diliyordu.

“Bu adımı atmayı sürekli erteleyen ve buna ısrarla karşı çıkan, aslında bu durumdan en
fazla kazançlı çıkacak olan kişi Lorenzo’ydu. Sınırsız malın mülkün çekiciliğine
kapılmaksızın, hatta kollarına teslim edilecek o en sevilmeye değer insana sahip olmaktan
bile etkilenmeksizin, belki hâlâ hayatta olan ve gün gelip malını mülkünü geri almayı
isteyebilecek bir ağabeyin tüm varlığını gasp etmeyi yüce ruhlu vicdanı reddediyordu.
‘Benim kıymetli Jeronymo’mun kaderi,’ diyordu, ‘uzun süre hapiste kalmasından dolayı
sanki yeterince korkunç değilmiş gibi, bir de ondan en değerli varlıklarını çalıp ona hayatı
zehir mi edeyim? Karısı kollarımdayken, hangi yürekle Tanrı’ya onun geri dönmesi için
yakarabilirim? Sonunda bir mucize onu bize geri getirirse, hangi yüzle ona koşarım? Bizden
sonsuza kadar ayrıldığını varsaysak bile, ölümünün çevremizde yarattığı boşluğu sonsuza
kadar doldurmamaktan başka hangi yolla onun hatırasını daha çok onurlandırabiliriz? Oysa
bütün umutlarımızı onun mezarına kurban etsek ve ona ait olanı kutsal bir emanet gibi el
değmeden saklasak daha yerinde olmaz mı?’

Fakat kardeşlik hassasiyetiyle ileri sürdüğü tüm sebepler, yaşlı Marki’yi yüzyıllardır
ününü sürdürmüş olan bir soyun göz göre göre yok olup gitmesi fikriyle uzlaştırmakta
yetersiz kalıyordu. Lorenzo’nun ondan koparabildiği tek ödün, ağabeyinin nişanlısı ile
evlenmeden önce ona iki yıl daha süre verilmesi olmuştu. Bu zaman zarfında aramalar en
yoğun şekilde yürütülmekteydi. Bizzat Lorenzo çeşitli deniz yolculukları yaptı, kendisini
birçok tehlikeye attı; kayıp adamı bulmak için hiçbir güçlükten ve hiçbir masraftan
kaçınılmadı. Fakat bu iki yıl da önceki yıllar gibi sonuç alınmadan geçip gitti.”

“Peki ya Kontes Antonie?” diye sordu Prens. “Onun durumuyla ilgili bize hiçbir şey
söylemiyorsunuz. Her şeyi kabullenip kaderine razı mı gelmiş? Buna inanamam.”

“Antonie ödev ile tutku, antipati ile hayranlık arasındaki en korkunç mücadeleyi
veriyordu. Kardeşlik sevgisinin menfaat gözetmeyen yücegönüllülüğü onu
duygulandırıyordu; asla âşık olamayacağı bir adama karşı saygı duymaya kendini mecbur
hissediyordu; çelişkili duyguların parçaladığı kalbi kanıyordu. Fakat Şövalye onun saygısını
hak ettiği oranda, Antonie’nin Şövalye’ye karşı duyduğu direnç de artıyordu sanki. Lorenzo
derin acılar içinde, onun gençliğini tüketen sessiz kederi fark ediyordu. Şefkatle dolu bir
merhamet duygusu, farkına varmaksızın ona karşı şimdiye kadarki kayıtsızlığının yerini
almıştı; ancak bu sinsi his onu aldatmış ve Antonie’ye karşı şimdiye kadar her türlü ayartının
üstesinden gelmiş olan bir erdemi sürdürmesini güçleştiren şiddetli bir tutku duymaya
başlamıştı. Yine de gönlünden geçene ters düşse de asil ruhunun telkinlerine kulak
vermekteydi: Zira o bahtsız kurbanı ailesinin keyfî kararlarına karşı koruması altına alan tek
kişi oydu. Fakat tüm çabaları boşunaydı; tutkusuna karşı elde ettiği her zafer, Antoine’nin



gözünde onu daha da değerli kılıyor, onu reddeden yücegönüllülüğü ise Antonie’nin
direncinin her türlü bahanesini elinden almaya yarıyordu sadece.

“Şövalye, çiftliğini ziyaret etmem için benimle görüşme yaparken durumlar böyleydi.
Velinimetimin hararetli tavsiyesi, orada tüm beklentilerimin ötesinde bir kabul görmemi
sağladı. Bu noktada şunu eklemeyi de unutmamam gerekir: Bazı dikkat çekici
operasyonlarımla oradaki Mason locaları arasında adıma ün kazandırmayı başarmıştım; belki
bu da yaşlı Marki’nin güvenini artırmış ve benden beklentilerinin yükselmesine bir katkıda
bulunmuştur. Bunu ne kadar ileriye götürdüğümü ve hangi yolları kullandığımı izin
verirseniz anlatmayayım; biraz önce size yaptığım itiraflardan, geriye kalan her şey hakkında
bir sonuç çıkarabilirsiniz. Orada Marki’ nin zengin kütüphanesindeki bütün mistik
kitaplardan faydalanarak kısa sürede kendisiyle onun dilinde konuşmayı ve görünmez
dünyaya dair kurduğum sistemi onun fikirleriyle örtüştürmeyi başardım. Kısa bir zaman
içinde, ben ne istersem ona inanmaya başladı; hatta İncil’den bir alıntının üzerine yemin
eder gibi hiç tereddüt etmeden filozofların ateş ve hava perileriyle çiftleştiğine yemin bile
edebilirdi. Ayrıca çok dindar olduğundan ve inanca yatkınlığı bu ekolde en yüksek düzeyde
geliştiğinden, masallarıma inanıverdi ve sonunda onu mistisizmle öyle bir sarıp sarmaladım
ki, artık doğal olan hiçbir şeyin onun gözünde bir değeri kalmamıştı. Kısa sürede evin
tapılan havarisi haline gelmiştim. Derslerimin olağan içeriğini, insan doğasının kendini
aşması ve insanüstü varlıklarla ilişkiye girmesi oluşturuyordu; kaynağım asla yanılmayan

Kont de Gabalis’ti.14 Sevdiğini kaybettiğinden beri gerçek dünyadan çok ruhlar âleminde
yaşayan ve artık sınır tanımayan hayal gücünün etkisi altında, tutkulu bir ilgiyle bu tür
konulara çekilen genç Kontes, benim ortaya attığım oltaları içini ürperten bir hazla
yakalıyordu; hatta evin hizmetkarlârı bile ben konuşurken, sağda solda sözlerimden birini
yakalamak ve bu parçaları daha sonra kendilerince bir araya getirmek için odada yapacak iş
arıyorlardı.

Böylece sanırım yaklaşık iki ayı bu şatoda geçirmiştim ki, bir sabah Şövalye odama girdi.
Derin bir keder yüzüne kazınmıştı, yüzündeki çizgiler karmakarışıktı, tam bir çaresizlik
ifadesiyle kendini bir sandalyeye attı.

‘Yüzbaşı,’ dedi, ‘ben bittim. Buradan gitmeliyim. Artık buna daha fazla
dayanamıyorum.’

‘Size ne oluyor, Şövalye? Neyiniz var?’
‘Ah bu korkunç tutku!’ (Bu sözlerle sandalyeden hızla ayağa fırladı ve kendini benim

kollarıma attı.) ‘Bu tutkuyla mertçe savaştım. Artık yapacağım bir şey kalmadı.’
‘Ama, sevgili dostum, her şey size bağlı değil mi? Her şey sizin hükmünüz altında değil

mi? Baba, aile...’
‘Baba! Aile! Bana ne ifade ediyor? İstediğim zorla uzatılmış bir el mi, yoksa içten gelen

bir yakınlık mı? Benim bir rakibim var, değil mi? Ah! Hem de nasıl bir rakip! Belki de
ölüler âleminden bir rakip? Ah, Bırakın beni gideyim! Bırakın beni gideyim! Dünyanın öbür
ucuna kadar olsa da. Ağabeyimi bulmalıyım.’

‘Nasıl? Bunca başarısız denemeden sonra içinizde hâlâ bir umut...’



‘Umut mu! Benim yüreğimde çoktan tükendi. Peki ya onun? Benim umudum olsa, ne
fark eder? Bu umudun bir zerresi bile Antonie’nin kalbinde parıldadıkça ben mutlu olur
muyum? Bir çift söz, dostum, çektiğim işkenceyi sona erdirebilirdi. Ama boşuna! Ebediyet
uzun suskunluğunu sona erdirinceye ve mezarlar bana şahitlik edinceye kadar kaderim
ıstırapla dolu kalacak.’

‘Demek bir tek bu kesinlik sizi mutlu edebilir?’
‘Mutlu mu? Ah, bir daha mutlu olabileceğimden kuşkuluyum! Fakat, belirsizlik en

korkunç cehennem azabı!’ (Kısa bir sessizlikten sonra kendini topladı ve hüzünle
konuşmasına devam etti.) ‘Keşke, ağabeyim çektiğim acıları görebilseydi! Kardeşine keder
veren bu sadakat onu mutlu edebilir mi? Yaşayan biri, artık hiçbir şeyden zevk alamayacak
bir ölü yüzünden sararıp solmalı mı? Benim çektiğim eziyeti bilseydi...’ (O anda hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başlayıp yüzünü göğsüme bastırdı) ‘Belki; evet, belki de onu bizzat kendi
elleriyle benim kollarımın arasına bırakırdı.’

‘Peki bu hiç yerine getirilemeyecek bir arzu mu?’
‘Dostum! Neler diyorsunuz?’ Bana korku ve hayret içinde baktı.
‘Bundan çok daha önemsiz sebeplerden dolayı bile,’ diye devam ettim, ‘bu dünyadan

göçmüş olanlar, yaşamakta olanların kaderlerine karışmışlardır. Bir insanın –bir kardeşin– bu
dünyadaki bütün mutluluğu...’

‘Bu dünyadaki bütün mutluluk! Ah, işte hissettiğim tam da bu! Ne kadar doğru
söylediniz! Benim bütün mutluluğum söz konusu!

‘Üstelik kederli bir ailenin huzuru, gözle görünmeyen güçleri yardıma çağırmak için
haklı bir sebep sayılmaz mı? Elbette! Eğer herhangi bir dünyevi durum, ölmüşlerin rahatını
kaçırmaya haklı bir sebep ise; bir gücü kullanmaya...’

‘Tanrı aşkına, dostum!’ diyerek sözümü kesti, ‘daha fazla konuşmayın. Bir zamanlar,
itiraf edeyim, böyle bir düşünce besliyordum –bundan size bahsetmiştim sanırım– ama
çoktandır alçakça ve iğrenç bulduğumdan bunu aklımdan çıkartmıştım.’

İşte görüyorsunuz,” diye Sicilyalı konuşmasına devam etti, “bu konu bizi nerelere
götürdü. Şövalye’nin endişelerini dağıtmaya uğraştım ve sonunda başardım. Ölenin ruhunu
çağırmaya karar verdik; layıkıyla hazırlanmak için bana sadece on dört gün süre tanınmasını
şart koştum. Bu süreyi doldurup aygıtlarımı da gerektiği gibi kurduktan sonra, aile
fertlerinin her zamanki gibi etrafımda toplandığı kasvetli bir akşamdan faydalandım, niyetim
onları buna razı etmek ya da daha doğrusu fark ettirmeden benden böyle bir ricada
bulunmalarını sağlamaktı. En zoru genç Kontes’i ikna etmekti, üstelik onun orada
bulunması şarttı; ancak burada da tutkusunun aşırı hayallere eğilimli olması ve belki de
bundan daha çok, öldüğüne inanılan adamın hâlâ yaşıyor olabileceği ve çağrıldığında ruhun
görünmeyeceği ümidinin zayıf pırıltısı bize yardım etti. Ruh çağırmaya inanılmaması, yani
sanatımdan kuşku duyulması, mücadele etmek zorunda olmadığım tek engeldi.

Ailenin onayını izleyen üçüncü gün bu iş için belirlendi. Gece yarılarına kadar süren
dualar, oruçlar, gece ibadetleri, inzivaya çekilme ve mistik derslerin yanı sıra bu tür



durumlarda kullanılmasını çok etkili bulduğum, henüz tanınmayan belli bir müzik aleti15 de
bu törensel olayın hazırlıklarına dahil edilmişti. Bu hazırlıklar arzuladığımdan da etkili oldu,
izleyicilerimin kendilerinden geçercesine heyecan göstermeleri, benim de hayal gücümü
ateşledi ve aslında kendimi zorlayarak oluşturmam gereken illüzyonun etkisini hiç de
azımsanmayacak ölçüde çoğalttı. Sonunda beklenen saat geldi...”

“Şimdi bize kimi takdim edeceğinizi tahmin ediyorum,” diye haykırdı Prens. “Neyse,
devam edin; devam edin...”

“Hayır, saygıdeğer bayım. Ruh çağırma töreni tam istediğim gibi geçti.”
“Nasıl olur? Peki ya Ermeni nerede kaldı?”
“Korkmayın,” diye cevap verdi Sicilyalı, “Ermeni umduğunuzdan da çabuk ortaya

çıkacak.
Konudan çok fazla uzaklaşmamak için, sergilediğim farsın tasvirine girişmeyeceğim.

Bütün beklentilerimin yerine geldiğini söylemem yeterli. Yaşlı Marki, genç Kontes, yanında
annesi, Şövalye ve birkaç akraba daha orada hazır bulunuyordu. Kolayca tahmin
edebileceğiniz gibi, bu evde geçirdiğim uzun zaman boyunca, her şeyden önce, ölen
hakkında en kesin bilgileri toplamaktan yana hiçbir fırsatı kaçırmadım. Orada bulduğum,
ölene ait çeşitli resimler sayesinde, hayalete insanları yanıltacak en büyük benzerliği
vermeyi başardım; ayrıca ruhu sadece işaretlerle konuşturduğum için, sesi de herhangi bir
şüphe uyandıramazdı. Ölünün kendisi, Berberi esir kıyafeti içinde göründü, boynunda da
derin bir yara vardı. Fark ettiğiniz gibi, burada,” dedi Sicilyalı, “onun dalgaların arasında
boğulduğuna dair genel kanıdan uzaklaştım, çünkü olayların hiç umulmadık bir yola
sapmasının bilhassa görüntünün inandırıcılığını bir hayli artıracağını ümit etmek için
nedenlerim vardı; doğal olana büyük bir titizlikle bağlı kalmak bana her şeyden daha
tehlikeli görünüyordu.”

“Bence bu son derece doğru bir yargı,” dedi Prens, bize doğru dönerek. “Bir dizi
olağandışı görüntü arasında, bana öyle geliyor ki, tam da daha hakiki gibi görünen göze
batabilir. Varılan keşfi kavramanın kolaylığı, ona ulaşmayı sağlayan aracı küçümsemeye
neden olabilir; onu keşfetmenin kolaylığı, bu araçtan kolayca kuşkulanılmasını sağlar; eğer
sadece basit mantıkla çözülebilecek bir sırdan daha ötesini öğrenmek mümkün olmayacaksa,
o halde boşu boşuna bir ruhu neden rahatsız etmeli? Fakat burada keşfin şaşırtıcı yeniliği ve
zorluğu, aynı zamanda bu keşfi sağlayan mucizenin de kanıtıdır; çünkü bu mucizenin
sağladıklarına doğal güçlerle varılamadığına göre, bu operasyonun doğaüstü olduğundan
şimdi kim kuşku duyabilir? Sözünüzü kestim,” diye ekledi Prens. “Anlatmaya devam edin.”

“Gelen ruha şu soruyu ilettim,” diye Sicilyalı konuşmasına devam etti, “bu dünyada hâlâ
kendisinin saydığı ve çok değer verdiği halde ardında bıraktığı bir şey var mıydı? Ruh üç
defa kafasını salladı ve bir elini göğe doğru uzattı. Gitmeden önce, parmağından bir yüzük
çıkarttı, o gözden kaybolduğunda yüzük yerde duruyordu. Kontes iyice yakından baktı, bu
onun nişan yüzüğüydü.”

“Nişan yüzüğü mü!” diye bağırdı Prens yadırgayarak. “Demek nişan yüzüğü! Fakat bunu
nasıl ele geçirdiniz?”



“Ben... Bu sahici değildi, saygıdeğer Prens... Ben onu... Aslında bu sahtesiydi...”
“Demek sahteydi!” diye tekrarladı Prens. “Sahtesini yapmak için sahicisine ihtiyacınız

vardı, peki ona nasıl ulaştınız, hem de ölen onu parmağından hiç çıkartmamışken?”
“Doğru söylüyorsunuz,” dedi Sicilyalı, biraz bocalayarak, “gerçek nişan yüzüğünün bana

yapılan bir tarifine dayanarak.”
“Peki size bu tarifi kim yapmıştı?”
“Çok uzun zaman önce,” dedi Sicilyalı. “Zaten çok sade, altın bir yüzüktü, içinde genç

Kontes’in adı yazılıydı, sanırım. Ama siz beni tamamen konunun dışına çıkardınız.”
“Peki sonra ne oldu?” dedi Prens ikna olmamış, kuşkulu bir yüz ifadesiyle.
“Şimdi herkes Jeronymo’nun artık kesinlikle hayatta olmadığına ikna olmuştu. Aile o

günden sonra Jeronymo’nun öldüğünü herkese ilan etti ve usule uygun olarak yasa büründü.
Yüzükle ilgili durum, Antonie’ de de herhangi bir kuşku bırakmadı, Şövalye’nin ise kızın
daha çok üstüne düşmesine yol açtı. Fakat bu hayalet onun üzerinde öyle şiddetli bir etki
yaratmıştı ki, tehlikeli bir hastalığa tutuldu, onu seven adam neredeyse umutlarını sonsuza
kadar yitirecekti. Tekrar sağlığına kavuştuğunda ise, rahibe olmaya karar verdi, sadece sonsuz
bir güven duyduğu, günah çıkarttığı papazın şiddetli itirazları onu bundan vazgeçmeye ikna
etti. Sonunda, bu papazın ve ailesinin elbirliği ile verdiği çabalar sayesinde, ondan endişeli
bir evet cevabı almak mümkün oldu. Yasın son günü, yaşlı Marki’nin niyet ettiği gibi, bütün
malını mülkünü yasal vârisine devrederek mutluluğunu doruk noktasına ulaştıracağı gün
olacaktı.

O gün geldi ve Lorenzo heyecandan titreyen gelini kilisede nikâhına aldı. Gün sona
erdiğinde, muhteşem bir sofra ışıl ışıl aydınlatılmış düğün salonundaki neşeli konukları
bekliyordu, gürültülü bir müzik taşkın neşeye eşlik ediyordu. Mutlu ihtiyar, sevincini tüm
dünyanın paylaşmasını istemişti; sarayın bütün giriş kapıları açılmıştı ve mutluluk
dilekleriyle gelen herkes memnuniyetle karşılanıyordu. İşte bu insan kalabalığının
arasında...”

Sicilyalı burada konuşmasına ara verdi ve beklentinin yol açtığı bir ürpermeyle hepimiz
nefeslerimizi tuttuk.

“Evet, işte bu insan kalabalığı arasında,” diye devam etti, “hemen yanımda oturan konuk,
bana bir Fransisken rahibi’ni işaret etti, tıpkı bir sütun gibi dimdik duruyordu, ince uzun
boylu, solgun yüzlüydü, ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen çiftten ayırmıyordu. Etrafı
saran gülen yüzlerdeki neşe, bir tek bu kişiye uğramadan geçip gidiyordu, yüzündeki ifade
hiç değişmeksizin, canlı insan suretlerinin arasında sanki bir heykel gibi hareketsiz
duruyordu. Bu görünümün olağandışılığı, böylesine keyifli bir ortamda beni hayrete
düşürdüğünden ve o anda çevremdeki her şeyle şiddetli bir tezat oluşturduğundan beni daha
da derinden etkiledi ve ruhumda silinmeyen bir iz bıraktı, böylece bu rahibin yüz hatlarını
Rus’un fizyonomisinde (bu adamın sizin Ermeni’yle aynı kişi olduğunu artık çok iyi
biliyorsunuz) yeniden görebildim, zaten başka türlü bu asla mümkün olamazdı. Sık sık
gözlerimi bu ürkütücü görüntüden kaçırmayı denediysem de, ister istemez tekrar ona
bakıyordum ve her seferinde de onun sabit duruşunu değiştirmediğini görüyordum.



Yanımda oturanı dürttüm, o da kendi yanındakini; aynı merak, aynı yadırgama sofrayı baştan
başa dolaşıyordu, sohbet kesildi, birdenbire genel bir sessizlik ortalığı kapladı; ama bu,
rahibi etkilemedi. Rahip, hep aynı şekilde, hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü bakışlarını
evlenen çiftten ayırmıyordu. Bu görüntü herkesi dehşete düşürdü; bir tek genç Kontes bu
yabancının yüzünde kendi kederinin yansımasını buldu ve sessiz bir tutkuyla bütün
topluluğun arasında onun elemini anlar görünen yegâne kişiye bağlandı. Yavaş yavaş
kalabalık dağıldı, gece yarısını geçiyordu, müzik daha sessiz ve giderek azalan bir tonda
çalmaya başladı, mumlar sönüyor, sonunda aralarında tek tük yananlar kalıyordu, konuşmalar
alçak sesle yapılıyor, giderek fısıltıya dönüyordu, loş düğün salonu gittikçe ıssızlaşıyordu;
rahip ise, hep aynı şekilde, hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen çiftten
ayırmıyordu.

Sofra toplandı, konuklar oraya buraya dağıldı, aile daha küçük bir grup halinde bir araya
geldi; rahipse davet edilmeksizin bu küçük grubun içinde kaldı. Nereden kaynaklandığını
bilmiyorum ama kimse onunla konuşmak istemiyordu; kimse onunla konuşmadı. Kadın
akrabalar titremekte olan gelinin etrafını alıyorlar, o ise yalvaran, yardım isteyen bakışlarını
vakur tavırlı yabancıya yöneltiyor, yabancı ise ona karşılık vermiyordu.

Erkekler de aynı şekilde damadın etrafında toplanmışlardı; beklentiyle dolu gergin bir
sessizlik. ‘Burada hep bir arada ne kadar da mutluyuz’, diye sonunda söze başladı yaşlı
Marki, aramızdaki tek tanımadığı adamın farkında değilmiş ya da onun orada bulunmasına
şaşırmıyormuş gibiydi. ‘Ne kadar da mutluyuz’, dedi, ‘ne yazık ki oğlum Jeronymo aramıza
katılamıyor!’

‘Onu davet ettin de, o gelmedi mi?’ diye sordu rahip. İlk kez ağzını açıyordu. Dehşetle
ona baktık.

‘Ah! O ebediyen dönülmeyen yere gitti,’ diye ekledi ihtiyar. ‘Saygıdeğer bayım, beni
yanlış anladınız. Oğlum Jeronymo öldü.’

‘Belki de sadece böyle bir kalabalık içinde kendini göstermeye çekiniyordur,’ diye
sözlerine devam etti rahip. ‘Kim bilir, oğlun Jeronymo, nasıl görünüyordur! İzin verin de,
son kez duyduğu sesi bir kez daha duysun! Oğlun Lorenzo’dan ona seslenmesini rica et.’

‘Bu da ne demek oluyor?’ diye mırıldandı herkes. Lorenzo’nun beti benzi attı. Bense
tüylerimin ürperdiğini inkâr edemem.

Rahip o sırada ikramın yapıldığı masaya yaklaştı, eline bir kadeh şarap aldı ve
dudaklarına götürdü. ‘Kıymetli Jeronymo’muzun anısına!’ diye seslendi. ‘Öleni sevmiş
olanlar, benim gibi yapsın.’

‘Nereden geldiğinizi bilmiyorum ama, saygıdeğer bayım,’ diye seslendi Marki sonunda,
‘kıymetli bir adı andınız. Hoş geldiniz! Haydi dostlarım!’ (o sırada bize doğru döndü ve
kadehleri elden ele dolaştırdı) ‘Bir yabancı bizi utandırmasın! Oğlum Jeronymo’nun
anısına.’

Sanırım böylesine keyifsiz bir hava içinde kadeh kaldırıldığını asla görmedim.
‘Şuradaki kadeh hâlâ dolu duruyor. Neden oğlum Lorenzo bu dostça içkiye katılmakta

tereddüt ediyor?’



Lorenzo titreyerek Fransisken rahibinin elinden kadehi aldı, titreyerek dudağına
götürdü, ‘Çok sevgili ağabeyim Jeronymo’nun şerefine!’ diye kekeledi ve ürpererek kadehi
yerine koydu.

‘Bu benim katilimin sesi!’ diye haykırdı bir anda ortamızda beliren korkunç bir hayalet,
üzerinde kanlı bir kıyafet vardı ve her tarafı korkunç yaralar içindeydi...

Bundan sonrasını artık bana sormayın,” dedi Sicilyalı, yüzünde her türlü dehşet
ifadesiyle. “Orada bulunan herkes gibi, ben de o hayalete baktığım anda kendimden
geçmişim. Kendimize geldiğimizde, Lorenzo ölümle pençeleşiyordu; rahiple hayalet
ortadan yok olmuşlardı. Bütün vücudu şiddetle kasılan Şövalye’yi yatağa taşıdılar; ölüm
döşeğindeki adamın yanında papazın ve acı dolu ihtiyarın dışında kimse yoktu, zaten o da
bundan birkaç hafta sonra öldü. Lorenzo’nun itirafları, en son günah çıkarttığı papazın
kalbinde gizli, yaşayan hiç kimse bunları öğrenemedi.

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, malikânenin arka avlusundaki üzerini yabani
çalıların kapladığı, uzun yıllar saklı kalmış olan kuyuyu boşaltmak gerekti; molozlar
ayıklanırken altından bir insan iskeleti ortaya çıktı. Bu olayın geçtiği ev artık yerinde yok;
del M**nte hanedanı yok olup gitti, Salerno yakınlarındaki bir manastırda Antonie’nin
mezarını size gösterebilirler.

İşte gördünüz,” diye devam etti Sicilyalı, bizim suskun ve şaşkın kalakaldığımızı,
kimsenin söze başlamak istemediğini fark etmişti: “Bu Rus subay ya da bu Ermeni’yle
tanışıklığımın nereye dayandığını gördünüz işte. İki kez böylesine dehşetli bir şekilde
yoluma çıkan bir varlık karşısında titremekte haklı olup olmadığıma, şimdi siz karar verin.”

“Sizden bir tek soruma cevap vermenizi istiyorum,” diyerek ayağa kalktı Prens.
“Şövalye’ye dair anlattıklarınızın tamamında hep dürüst müydünüz?”

“Bildiğim kadarıyla öyle,” diye karşılık verdi Sicilyalı.
“Yani onun gerçekten hakkaniyetli bir adam olduğu kanısındaydınız, öyle mi?”
“Aynen öyle, Tanrı biliyor ki, aynen öyle,” diye cevapladı diğeri.
“O bahsettiğiniz yüzüğü size verdiğinde bile mi?”
“Nasıl? O bana yüzük vermedi ki! Ben size yüzüğü bana o verdi demedim ki.”
“Peki,” dedi Prens ve çanı çalarak gitmeye hazırlandı. “Ya Marki de Lanoy’un hayaleti,”

(diye sordu son kez geriye dönüp) “yani bu Rus’un dün sizinkinin ardından ortaya çıkarttığı,
sizce hakiki ve gerçek bir hayalet miydi?”

“Bence başka türlüsü olamaz,” diye cevapladı diğeri.
“Gelin,” dedi Prens bize dönerek. Gardiyan içeri girdi. “İşimiz bitti,” dedi Prens

gardiyana. “Siz, bayım,” dedi (Sicilyalı’ya dönerek), “benden haber bekleyin.”
“Saygıdeğer bayım, bu şarlatana en son sorduğunuz soruyu ben de bizzat size yöneltmek

istiyorum,” dedim Prens’e, tekrar yalnız kaldığımızda. “Sizce bu ikinci hayalet hakiki ve
sahici miydi?”

“Bence mi? Hayır, doğrusunu isterseniz, artık öyle olduğuna inanmıyorum.”
“Artık mı? O halde daha önce inandınız?”
“Bir an için bunun gözbağcılıktan daha öte bir şey olduğu hissiyatına kapıldığımı inkâr



etmiyorum.”
“Zaten bu koşullar altında böyle bir kanıya kapılmaktan kendini alabilen kimse, çıksın

karşıma!” diye haykırdım. “Fakat bu fikrinizi değiştirmenize sebep olan nedir? Bu Ermeni’ye
dair biraz önce bize anlatılanlardan sonra, onun mucizevi güçlerine inancın azalması değil,
artması gerekirdi.”

“Yani bir alçağın bize ona dair anlattıklarından sonra mı?” diye büyük bir ciddiyetle
sözümü kesti Prens, “Çünkü umarım az önce görüştüğümüz kişinin böyle biri olduğuna dair
artık kuşkunuz kalmamıştır?”

“Hayır,” dedim. “Fakat bu yüzden onun tanıklığı...”
“Bir alçağın tanıklığı –diyelim ki, benim de ondan kuşku duymama sebep yok– hakikat

ve sağduyu karşısında hiçbir önem taşımaz. En içten hakikat aşkının bile inanılmayı hak
etmek için kendini arındırmasının gerektiği böyle bir meselede, beni birçok kez aldatmış,
hilekârlığı bir zanaat haline getirmiş bir insan dikkate alınmayı hak eder mi? Belki de hiçbir
zaman hakikat adına hakikati söylememiş olan böyle birinin, insan aklı ve doğanın ebedi
düzenine karşı tanıklığı inanılmayı hak eder mi? Bu adeta benim damgalanmış bir caniye,
asla lekelenmemiş ve doğruluğundan asla şüphe edilmeyen suçsuz biri aleyhine dava açmak
üzere yetki vermek istememe benzer.”

“Fakat kendisinden nefret etmek, en azından korkmak için pek çok nedeni olduğu bir
adam hakkında onu böylesine yücelten bir tanıklık yapmak için ne tür gerekçeleri olabilir?”

“Bu gerekçeleri daha bilmiyor olmam, böyle gerekçelerin olmadıkları anlamına mı gelir?
Beni yalanlarla aldatması için ona kimin para verdiğini biliyor muyum? İtiraf ediyorum,
ördüğü sahtekârlık ağının içyüzünü henüz tamamen çözemedim; ama uğruna mücadele
ettiği davaya hizmet etmek yerine zararı dokundu, çünkü maskesi düşürüldü ve bir sahtekâr
–belki de çok daha kötüsü– olduğu ortaya çıktı.”

“Yüzükle ilgili durum doğrusu bana da biraz kuşkulu geldi.”
“Kuşkulu olmaktan da öte,” dedi Prens, “kuşkuya yer bırakmıyor. Bu yüzüğü (şimdilik

anlatılan olayın gerçekten yaşandığını varsayalım) katilden teslim aldığı anda, onun katil
olduğundan emin olmalıydı. Katilden başka kim ölenin, kuşkusuz, parmağından asla
çıkarmadığı bir yüzüğü çıkarıp alabilirdi? Bütün öyküsü boyunca, sanki kendisinin bizzat
Şövalye tarafından yanılgıya düşürüldüğüne, oysa o sırada kendisinin onu yanılttığını
zannettiğine bizi ikna etmeye çalıştı. Peki katille arasında bir anlaşma olduğunu itiraf
etmekle ne çok şey kaybedeceğini kalbinin en derininden hissetmediyse, niçin bu
manevraya gerek gördü? Bütün anlattıkları, açıkçası bize söylemesinin iyi olacağını
düşündüğü birkaç hakikati birbirine bağlayarak kurduğu bir dizi uydurmacadan ibaretti.
Hiçbir zaman bir uyumsuzluğa rastlamadığım doğanın temel düzeninin bozulmasına izin
vermemek yerine, on kere yalanını yakaladığım alçağın birini on birincide suçlu bulmak için
tereddüt mü etmeliyim?”

“Size bu konuda cevap veremeyeceğim,” dedim. “Fakat dün gördüğümüz hayalet benim
için hâlâ akıl almazlığını koruyor.”

“Benim için de,” diye karşılık verdi Prens, “bu sırrı çözmeye çok hevesli olsam bile.”



“Nasıl?” dedim.
“Hatırlarsanız, ikinci hayalet içeri girer girmez altara doğru yürüdü, haçı eline alıp

halının üzerine bastı.”
“Galiba öyleydi. Evet.”
“Haçın bir iletken olduğunu Sicilyalı bize söyledi. Buradan hayaletin kendini elektrikle

yüklemek için acele ettiği sonucunu çıkarabilirsiniz. Lord Seymour’un ona doğru yaptığı
kılıç hamlesi, başka türlü etkisiz bırakılamazdı, çünkü elektriğin çarpmasıyla birlikte kolu
uyuştu.”

“Kılıçla ilgili durumda bu doğru olabilir. Fakat Sicilyalı ona ateş ettiğinde, yavaşça altarın
üstünde yuvarlandığını duyduğumuz kurşunlara ne demeli?”

“Yuvarlandığını duyduğumuz kurşunların ateş edilen kurşunlar olduğundan kesinlikle
emin misiniz? Ayrıca hayalet kılığındaki kukla ya da insanın kurşuna ve kılıca karşı zırhla
kaplı olabileceğinden söz etmek bile istemiyorum. Ama lütfen biraz daha düşünün, silahları
dolduran kim’di?”

“Bu doğru,” dedim ve birdenbire kafamda bir ışık çaktı, “Silahları Rus doldurmuştu.
Fakat bu bizim gözlerimizin önünde oldu, burada nasıl bir aldatmaca söz konusu olabilir
ki?”

“Neden söz konusu olamazmış? O zamanlar bu adama karşı, onu gözlemlemenizi
gerektiren bir güvensizlik duyuyor muydunuz? Kurşunu namluya yerleştirmeden önce
incelediniz mi, belki cıvadan ya da boyanmış kilden yapılmıştı? Kurşunları gerçekten
tabancanın namlusuna mı doldurduğuna, yoksa avucuna mı topladığına dikkat etmiş
miydiniz? Diyelim ki tabancayı gerçekten tam doldurdu, diğer köşke geçerken yanına
doldurulmuş olanların yerine, başka bir çift silah almadığına nereden emin olabilirsiniz?
Üstelik o sırada kimsenin aklına onu gözetlemek gelmediğinden ve biz de soyunmakla
meşgul olduğumuzdan bunu kolaylıkla yapabilirdi, değil mi? Ayrıca tabancadan çıkan
duman hayaleti bizden gizlediği anda, o her ihtimale karşı yanına almış olduğu başka bir
kurşunu altardan yuvarlamış olamaz mıydı? Bütün bu durumların arasında imkân haricinde
olan var mı?”

“Haklısınız. Fakat hayaletin ölen dostunuza kusursuz derecede benzemesine ne demeli?
Hatta ben de kendisini birçok defa sizin yanınızda görmüştüm ve hayalete bakar bakmaz
onu tanıdım.”

“Ben de öyle ve söyleyebileceğim tek şey, burada yanılsamanın doruk noktasına
ulaştığıdır. Fakat bu Sicilyalı benim enfiye kutusuna birkaç kaçamak bakış attıktan sonra
yaptığı resimde üstünkörü bir benzerlik elde etmeyi ve bu yolla hem sizi hem de beni
aldatmayı becerdiğine göre, Rus niye bundan daha fazlasını yapamasın? Üstelik yemek
boyunca benim enfiye kutusuna rahatça ulaşabilirdi, sofrada dikkati hiç üzerine
çekmediğinden elverişli durumdaydı, ayrıca ben de kendisine güvenip kutunun üzerindeki
resmin kime ait olduğunu açıklamıştım. Buna ek olarak –Sicilyalı’nın da belirttiği gibi–
Marki’nin daha çok yüz hatlarında belirginleşen karakteristik yanları üstünkörü de olsa taklit
edilebilirdi. O halde bütün bu görüntüdeki açıklanamayan taraf nerede kaldı?”



“Ya sözlerinin içeriği? Arkadaşınız hakkında verdiği bilgiler?”
“Nasıl? Sicilyalı benden sorup soruşturarak edindiği birkaç bilgiyi bir araya getirerek

benzer bir hikâye oluşturduğunu bize söylememiş miydi? Bu durum, bu buluşu yapmasının
ne kadar doğal olduğunu kanıtlamıyor mu? Üstelik hayaletin cevapları o kadar esrarengiz ve
yoruma açıktı ki, çelişkili bir ifadede bulunması için ortada hiçbir tehlike yoktu. Diyelim ki,
şarlatanın hayaleti canlandıran suç ortağı, keskin zekâ ve ihtiyat sahibi biriydi ve durumlara
dair çok az bilgilendirilmişti. Bu maskaralık kim bilir daha nerelere kadar giderdi?”

“Fakat bir düşünün, saygıdeğer bayım, Ermeni açısından böylesine karmaşık bir
aldatmaca için gereken hazırlıklar ne kadar ayrıntılı olmak zorundaydı! Bunun için ne kadar
çok zamana ihtiyacı vardı! Burada tasarlandığı gibi, bir insan yüzünün diğerine bu denli
tıpatıp benzetilmesi için bile ne kadar çok zaman gerekir! Bu sözde hayaleti karşısındakileri
kesinlikle büyük bir yanılgıya düşürecek kadar böylesine iyi bilgilendirmek ne çok zaman
alır! Yardımı dokunacak ya da işi bozabilecek, yani her şekilde karşılaşmak zorunda kalınan
ufak ve önemsiz ayrıntılara kim bilir ne kadar dikkat etmek gerekmiştir! Ayrıca Rus’un
yarım saatten fazla ortadan yok olmadığını da göz önünde bulundurun. Yarım saatten daha
az bir zamanda bütün bunların, sadece en zorunlu olanlarının bile düzenlenmesi mümkün
müydü? Hakikaten, saygıdeğer bayım, bizzat bir tiyatro yazarı bile, Aristoteles’in kesin Üç

Birlik16 kuralına uyma çabasıyla bir perdeye bu kadar çok olayı sığdıramazdı,
izleyicilerinden de bu kadar çabuk kandırılabilir olmalarını beklemezdi.”

“Nasıl yani? Bu kısacık yarım saat içinde bütün bu hazırlıkların yapılmasının hiçbir
şekilde mümkün olmadığı fikrindesiniz, öyle mi?”

“Gerçekten de,” diye haykırdım, “mümkün olamayacak kadar kusursuz.”
“Bu söylediğinizi aklım almıyor. Kafası bu kadar işlek bir adamın –bu Ermeni tartışmasız

böyle biri– belki de kendisi kadar becerikli suç ortaklarının yardımıyla, gecenin karanlığında,
kimseye fark ettirmeden, bu işle uğraşan birinin yanından hiç ayırmayacağı, bu iş için gerekli
tüm araçlarla donanmış olarak, kısacası böyle koşulların desteklediği böyle bir adamın bu
kadar kısa zamanda bu kadar çok şeyin üstesinden gelebilmesinde, zamanın, mekânın ve
fiziksel nedenselliğin yasalarıyla çelişen bir yan var mı sizce? Onun işbirlikçilerine birkaç
söz, emir ya da işaretle ayrıntılı talimatlar verebilmesi, çok az konuşarak ayrıntılı ve
karmaşık operasyonları yönetebilmesi tamamen akla hayale sığmayan, saçma bir düşünce mi?
Öte yandan, doğanın ebedi yasalarının karşısına imkânsızlığı açıkça görülenden başka bir şey
çıkartılabilir mi? Size ihtimal dahilinde görünmeyen bir şeyin pekâlâ ihtimal dahilinde
olduğunu kabul etmektense, bir mucizeye inanmayı mı tercih edersiniz? Doğa güçlerinin
yapay ve az rastlanır bir birleşimini kabullenmek yerine, doğanın güçlerini inkâr etmeyi mi
yeğlersiniz?”

“Bu mesele böylesine cüretkâr bir sonucu haklı çıkarmasa da, onun kavrayışlarımızı
aştığını teslim etmelisiniz.”

“İçimden neredeyse size bu konuda da karşı çıkmak geliyor,” dedi Prens muzip bir
neşeyle. “Nasıl mı, sevgili Kont? Örneğin, ya sadece o yarım saat boyunca ve sonrasında,
aceleyle ve tesadüfen değil de, bütün akşam ve bütün gece bu adamların Ermeni için



çalıştıkları ortaya çıkarsa? Hatırlarsanız, Sicilyalı hazırlıkları için neredeyse üç saat
harcamıştı.”

“Sicilyalı mı, saygıdeğer bayım!”
“Peki Sicilyalı’nın ilk hayaletle olan ilgisinin aynı şekilde ikinci hayaletle olmadığını

bana nasıl kanıtlarsınız?”
“Ne demek istiyorsunuz, saygıdeğer bayım?”
“Yani Sicilyalı’nın Ermeni’nin önde gelen yardımcısı olmadığını –kısacası– ikisinin

işbirliği yapmadığını nasıl kanıtlarsınız, diyorum?”
“Bunu kanıtlamak zor olacak,” diye atıldım hayret içinde.
“Zannettiğiniz kadar da zor değil, sevgili Kont. Nasıl mı? Sizce bu iki insanın aynı kişiye

karşı planlanan böylesine tuhaf, böylesine karmaşık bir kumpasın içinde aynı zamanda ve
aynı yerde karşılaşmaları ve operasyonları sırasında aralarında o kadar müthiş bir uyum, o
kadar iyi tasarlanmış bir ortaklık kurarak her birinin diğerinin işini kolaylaştırıcı şekilde
çalışmaları rastlantı olabilir mi? Diyelim ki, daha kabaca düzenlenmiş bir gözbağcılığını,
daha ustaca düzenlenmiş olanın inandırıcılığını artırmak için kullandı. Diyelim ki, beni ne
derecede inandırabileceğini ölçmek ve güvenimi hangi yoldan kazanabileceğini keşfetmek
için onu önceden gönderdi; böylece diğer planı hiçbir şekilde bozmayacak olan bu deneme
boşa gitse bile, üzerinde planını uygulayacağı kişiyi daha yakından tanımış olacaktı; kısacası,
enstrümanını akort etmiş olacaktı. Diyelim ki, bunu dikkatimi belli bir tarafa çekip canlı
tutmak, böylece kendisi için daha önemli olan başka bir konudan uzaklaştırmak için kasten
yaptı. Diyelim ki, kuşkuları şarlatanın üzerine çekmek ve bizi doğru izden uzaklaştırmak
için birtakım bilgiler toplamak zorundaydı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Varsayalım, adamlarımdan birine rüşvet verip amacına hizmet edecek belli birtakım

gizli bilgileri –hatta belki de belgeleri– eline geçirdi. Benim avcı eri hâlâ ortada yok.
Ermeni’nin bu adamın ortadan kaybolmasında parmağı olmadığına inanmamam için bir
neden var mı? Fakat bir rastlantıyla bu dalavereyi de keşfedebilirim; bir mektup ele
geçebilir ya da bir hizmetkâr ağzından bir şey kaçırabilir. Eğer onun her şeyi bilme gücünün
kaynağını keşfedersem, bütün itibarı söner. Böylece bana karşı şu ya da bu kumpası kurmak
zorunda olan bu şarlatanı devreye sokar. Bu insanın varlığına ve amaçlarına dair bana
önceden bir işaret vermeyi de ihmal etmez. Böylece neyi keşfedersem edeyim, bu
şarlatandan başka kimseden kuşku duymayacaktım; yani Ermeni’ye faydası dokunacak
birtakım araştırmalarda Sicilyalı ona paravan olacaktı. Kuklası ettiği Sicilyalı beni oyalarken,
kendisi de fark ettirmeden ve kuşku uyandırmadan görünmez iplerle beni kıskıvrak
bağlamaktadır.”

“Pekâlâ! Fakat Ermeni’nin bizzat kendisinin bu aldatmacayı bozmak için yardım etmesi
ve sanatının sırlarını dünyevi gözlerin önüne sermesi bu amaçlarıyla nasıl bağdaşır? Hakikate
bu kadar yakın olmasına çalışılan bir aldatmacanın –Sicilyalı’nın operasyonu gerçekten de
böyleydi– asılsızlığının ortaya çıkmasının, sizin inancınızı tamamen zayıflatıp kendisinin
ilerideki daha büyük planlarını güçleştireceğinden korkması gerekmez mi?”



“Bana açıkladığı sırlar neydi ki? Bunların kesinlikle hiçbiri, benim üzerimde uygulamak
istediği şeyleri açık etmiyordu. Yani onları açığa vurmakla aslında hiçbir şey kaybetmedi.
Buna karşılık ne kadar çok şey kazandı, aldatmaca ve gözbağcılık karşısındaki bu sözümona
zafer, beni emin ve umutlu hale getirdi, bu yolla dikkatimi tam aksi yöne çekmeyi ve henüz
belirsizce oradan oraya savrulan şüphelerimi saldırının asıl yerinden çok uzaklarda bulunan
konulara odaklamamı başardı, öyle değil mi? Benim er ya da geç, kendi kuşkularımla veya
dışardan gelen bir etkiyle, onun mucizelerinin anahtarını gözbağcılık sanatında arayacağımı
umabilirdi. Bizzat kendisi bunları yan yana getirmekten daha iyi ne yapabilirdi? Böylece
elime ölçek vermekle kalmıyor, gözbağcılığa yapay bir sınır koymakla mucizelere dair
kavrayışımı daha da çok artırıyor ya da bulandırıyordu. Bu marifetiyle kim bilir ne çok
varsayımımın bir hamlede önünü kesmiştir! Belki de zaman içinde kafamda oluşabilecek kim
bilir kaç türlü açıklamayı baştan çürütmüştür!”

“Fakat en azından daha çok bizzat kendisine karşı hareket etmiş oldu, öyle ki yanıltmak
istediği gözleri keskinleştirdi, hatta mucize gücüne olan inançlarını böylesine yapay bir
aldatmacanın foyasını çıkartmakla tamamen zayıflattı. Şahsen siz, saygıdeğer bayım, onun
planının yanlış olduğunun en büyük kanıtısınız, tabii eğer bir planı vardıysa.”

“Belki benim hakkımda yanıldı ama bu yüzden daha keskin hükümlere varmadığı
söylenemez. Aklımda tam da mucizenin anahtarı olabilecek şeyin kalacağını önceden
kestirebilir miydi? Kendisine hizmet eden yaratıkların bu kadar beceriksiz çıkacakları da
planına dahil miydi acaba? Bu Sicilyalı’nın yetkisini çok fazla aşmadığından emin miyiz?
Yüzükle ilgili olarak, bu kesin. Üstelik özellikle bu tek bir husus, bana bu insanın
güvenilmez olduğu kararını verdirdi. Titizlikle hazırlanmış, mükemmel incelikteki bir plan
hayli kaba bir araç yüzünden ne kadar da kolay bozulabiliyor? Şarlatanın şöhretini bağıra
çağıra müşteri çekmeye çalışan pazarcılar gibi borazanla etrafa duyurması – en basit
düşünceyle bile yanlışlığı kanıtlanabilecek olan o masalları detay detay bize anlatması,
kesinlikle onun fikri değildi. Örneğin; bu düzenbaz, mucizeler yaratan adamının gece yarısı
saat on ikiyi vurunca insanlarla bir arada olduğu çevreyi terk etmesi gerektiğini utanmadan
nasıl ileri sürebildi? Biz kendimiz onu tam o saatte aramızda görmedik mi?”

“Bu doğru,” diye atıldım. “Bunu unutmuş olmalı!” “Fakat böyle görevleri abartmak ve
aşırılığa kaçarak her şeyi berbat etmek bu tür insanların karakterinde var, oysa mütevazı ve
ölçülü bir aldatmaca kusursuz olabilirdi.”

“Her şeye rağmen, saygıdeğer bayım, yine de bütün bu olanların düzmeceden başka bir
şey olmadığına kendimi ikna edemiyorum. Neden mi? Sicilyalı’nın dehşete kapılması,
titreme nöbetleri, baygınlık, bu adamın ona acımamızı sağlayan bütün o acıklı durumu;
bunların hepsi sadece ezberlenmiş bir rolden mi ibaretti yani? Teatral gözbağcılığın bu
kadar ileriye vardırılabileceğini kabul etsek bile, yine de oyuncunun sanatı organlarına bu
denli söz geçiremez.”

“Bu konuya gelince, dostum; ben burada Garrick’in17 III. Richard’ını gördüm. Peki biz o
anda tarafsız birer izleyici olabilecek kadar serinkanlı, sakin ve etkilenmemiş durumda
mıydık acaba? Kendi heyecanımız bize hükmederken, o anda biz onun duygularını ölçebilir



miydik? Ayrıca o kader anı, söz konusu aldatma bile olsa, bizzat aldatan için öylesine
önemli bir vakadır ki, beklenti içindeki ruh hali onda aldatılan’ın şaşkınlığına benzer şiddette
semptomlar yaratabilir. Buna bir de mübaşirlerin umulmadık bir anda karşımızda
belirivermesini katın.”

“İşte asıl adamlar, saygıdeğer bayım –İyi ki bana bunu hatırlattınız– o böylesine tehlikeli
bir planı adaletin gözleri önünde yine de ortaya koymaya cüret edebilir miydi? Suç
ortaklarının sadakatini böylesine tehlikeli bir yolla sınayabilir miydi? Hem de ne pahasına?”

“Bu onun sorunu, ne de olsa o adamlarını tanıyordur. Kim bilir bu adamın hangi gizli
suçlarından dolayı suskunluğuna bu kadar güvenebiliyor? Venedik’teki konumunun ne
olduğunu duydunuz. Haydi diyelim, bu beyanı da diğer masallarından biri olsun; peki,
kendinden başka davacısı olmayan bu herifi mahkûmiyetten kurtarmak onun için neye mal
olur ki?”

(Ve gerçekten de, sonraki olaylar Prens’in kuşkusunu haklı çıkardı. Birkaç gün sonra
bizim tutuklunun durumunu sorduğumuzda, ortadan yok olduğu cevabını aldık.)

“Peki ne amaçla, diye mi soruyorsunuz? Bu şiddetli yol dışında, başka hangi yolla
Sicilyalı’yı böylesine inanılmaz ve küçük düşürücü itiraflarda bulunmaya zorlayabilirdi,
üstelik de planının başarısı buna bağlıyken? Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan umutsuz bir
adamdan başka kim bizzat kendi hakkında bu kadar alçaltıcı bilgiler vermeyi kabul eder?
Başka hangi koşullar altında biz ona inanırdık?

“Hepsi kabulüm, saygıdeğer Prens,” dedim sonunda. “Diyelim ki, her iki hayalet de birer
düzmeceydi, bu Sicilyalı, ustasının kendisine ezberlettiği bir masalla basitçe bizi kandırdı,
her ikisi de ortak bir amaç için aralarında anlaşmış, çalışmaktalar; bütün bu olayların akışı
sırasında bizi hayrete düşüren o mucizevi rastlantılar da aralarındaki bu anlaşmayla
açıklanabilir. Yine de bütün bu olaylara kapı açan o ilk mucize, San Marco Meydanı’ndaki o
kehanet, açıklamasız kalıyor; eğer bir tek bunun çözümünde çaresiz kalıyorsak, diğerlerine
açıklama getiren anahtar neye yarar?”

“Bir de tam tersi yönden bakın, sevgili Kont,” diye Prens bana cevap verdi. “Şöyle
düşünün: Hepsinin altında sadece tek bir dolabın döndüğünü ortaya çıkarırsam, bütün o
mucizeler neyi kanıtlar? O kehanet –itiraf edeyim– kavrama gücümü aşıyor. Eğer bir tek
mesele olarak o kalsaydı, eğer Ermeni’nin rolü onunla başlamak yerine, onunla sona erseydi;
itiraf edeyim, bu kehanet beni nereye vardırırdı, bilemiyorum. Bu düzeysiz topluluğun
içinde o bana biraz kuşkulu geliyor.”

“Kabul, saygıdeğer bayım! Yine de o kehanet hâlâ kavranamazlığını koruyor, bütün
filozoflarımızı bunu bana açıklamaya davet ediyorum.”

“Gerçekten de acaba bu kadar açıklanamaz bir şey mi?” diyerek Prens sözüne devam etti,
birkaç dakika derin derin düşündükten sonra. “Ben hiç de filozofluk iddiasında değilim; yine
de bu mucizeye doğal bir açıklama aramak veya büründüğü olağanüstülük kisvesini
üzerinden tamamen sıyırıp atmayı denemek isteyebilirim.”

“Eğer bunu başarabilirseniz, Prensim, o zaman,” diye karşılık verdim, hiç inanmadığımı
belli eden bir gülümsemeyle, “inandığım tek mucize siz olacaksınız.”



“Ve,” diye devam etti, “doğaüstü güçlere sığınmaya pek de hakkımız olmadığını
kanıtlamak için, doğa yasalarını zorlamaksızın bu olayın içyüzünü belki de
açıklayabileceğimiz iki farklı çözüm yolu size gösterebilirim.”

“Bir defada iki cevap anahtarı birden! Beni gerçekten de çok meraklandırdınız.”
“Ölen kuzenimin hastalığına dair en ayrıntılı haberleri sizinle birlikte okuduk. Sıtma

nöbetine yakalandığı sırada felç geçirip öldü. Bu ölümün olağanüstülüğü, itiraf edeyim, beni
birtakım doktorlardan görüş almaya zorladı ve bu vesileyle öğrendiklerim beni bu kehanet
işinin izini sürmeye yöneltti. Merhum çok nadir görülen, en tehlikeli hastalıklardan birine
tutulmuş; bu hastalığın kendine özgü belirtisi ise hastanın nöbet geçirirken

uyandırılamayacak kadar derin bir uykuya dalması ve genellikle ikinci paroksizmde18

apopleksi19 geçirip ölmesidir. Bu paroksizmler düzenli aralıklarla ve belli saatlerde
tekrarladığından, doktor o hastalığın tanısını koyduğu andan itibaren, ölüm saatini de
saptayabilecek durumdadır. Üç gün süren sıtma nöbetinin üçüncü paroksizmi, bilindiği gibi,
hastalığın beşinci gününe rastlamaktadır ve bir mektubun kuzenimin öldüğü *** şehrinden
Venedik’e ulaşması da tam olarak bu kadar zaman alır. Şimdi diyelim ki, ölenin maiyeti
arasında bizim Ermeni’nin yazıştığı uyanık bir adamı var ve Ermeni de oradan haber almaya
son derece meraklı, bizzat beni mucizelere ve doğaüstü güçlerin görüntüsüne inandırmayı
amaçlıyor. İşte, size öylesine kavranılmaz bulduğunuz o kehanete dair doğal bir açıklama.
Üçüncü bir kişinin, kırk mil uzakta gerçekleşen bir ölümün haberini aynı anda bana
verebileceğinin mümkün olduğunu buradan çıkartabilirsiniz.”

“Doğrusu, Prens, burada siz tek tek ele alındığında çok doğal görünen durumları
birbirine bağlıyorsunuz, ama bu bağlantıyı yaparken başvurduğunuz yol, büyücülükten daha
iyi bir yol değil.”

“Nasıl yani? Demek ki siz mucizevi olandan o kadar korkmuyorsunuz da, izini
sürdüğümüz şeyden, alışılmadık olandan korkuyorsunuz? Ermeni’nin doğrudan beni
hedeflediği ya da beni araç olarak kullandığı önemli bir planı olduğunu kabul ettiğimizde –
kaldı ki hakkındaki yargımız ne olursa olsun, bunu kabul etmek mecburiyetinde değil
miyiz?– hedefine en kısa zamanda ulaşmak için seçtiği yolda doğal olmayan, zorlama hiçbir
şey yoktur. Fakat bir insanı etkisi altına almak için mucize yaratan birinin ikna gücünden
daha kısa bir yol var mıdır? Hayaletlerin itaat ettiği bir adama kim karşı koyabilir? Fakat
varsayımımın yapay olduğunu kabul ediyorum; itiraf edeyim, beni de tatmin etmiyor. Bu
konuda diretmeyeceğim, çünkü sadece rastlantıyla açıklanabilecek bir durum için, yapay ve
düşünülmüş bir tasarıdan yardım almayı zahmete değer bulmuyorum.

“Ne diyorsunuz?” diye sözünü kestim, “Sadece rastlantı mı...”
“Daha ne olsun!” diye konuşmasına devam etti Prens. “Ermeni, kuzenimin tehlikeli

hastalığını biliyordu. San Marco Meydanı’nda bize rastladı. Bu fırsat onu kehanette
bulunmak için cesaretlendirdi, eğer kehaneti yanlış çıksaydı, boşa söylenmiş bir söz olarak
kalacaktı ama eğer doğru çıkarsa, çok önemli sonuçları olabilirdi. Denemesinin başarısı ona
yardımcı oldu ve belki de bundan sonra rastlantının sunduğu armağanı tutarlı bir plan için



kullanmaya karar verdi. Zaman bu sırrı aydınlatacak ya da aydınlatmayacaktır ama inanın
bana, dostum,” (o sırada elini benimkinin üzerine koydu ve çok ciddi bir yüz ifadesi
takındı), “üstün güçleri hizmetinde bulunduran bir insanın gözbağcılığa ihtiyacı olmayacak
ya da bunu hor görecektir.”

Böylece konuşma sona erdi. Bu konuşmanın tamamını buraya aktarmamın nedeni,
Prens’i alt etmek için aşılması gereken güçlüklere işaret etmek istememdir; aynı zamanda
da, bu anlattıklarımın duyulmamış bir şeytanlığın ona hazırladığı tuzağa körü körüne ve
düşüncesizce düştüğüne dair yapılan kınamalardan onun hatırasını arındıracağını umuyorum.
Bazıları, –diyerek Kont von O*** sözlerine devam etti– bunu yazdığım sırada, belki Prens’i
zayıflığından dolayı kahkahalarıyla aşağılayacak ve hiçbir zaman yoldan çıkartılmamış
akıllarının gururu ve kendini beğenmişliği içinde, onu mahkûm etme hakkını kendilerinde
göreceklerdir; ancak bunların korkarım ki pek azı, onun karşılaştığı bu ilk sınavı mertçe
geçebilirdi. Bu başarılı hazırlık safhasından sonra, böyle bir durumda bile onun düştüğünü
görüyorsak; işlek zekâsının onu çok önceden uyarmasına karşın, o hain darbenin onun
üzerinde başarılı olduğunu görüyorsak, işte o zaman onun aymazlığıyla alay etmektense, bu
kadar güçlü savunması olan bir aklı yenmeyi başaran hilekârlığın büyüklüğüne hayret ederiz.
Prens’in lehine tanıklığımda dünyevi menfaatlerin payı olamaz; çünkü bana teşekkür borçlu
olan kişi artık yaşamıyor. Onun korkunç kaderi sona erdi; ruhu hakikatin tahtı önünde
çoktan arındı, dünya bu satırları okuduğu sırada benim ruhum da çoktan oraya ulaşmış
olacak; ama –en değerli arkadaşımın hatırası karşısında tutamadığım gözyaşlarımı
bağışlamanızı dilerim– bunu adaletin yerini bulması için yazıyorum: O, asil bir insandı ve
eminim ki, eğer tahta çıkmak için kendisini suça ayartmalarına izin vermeseydi, kuşkusuz o
tahtta bir mücevher gibi parlayacaktı.

1 . Schiller, Venedik’te (San Lazzaro’da) manastırları bulunan Ermeni Katolik Mekitarist rahiplerin büründüğü siyah, yüzün büyük bir
kısmını örten, başlıklı uzun cüppeyi kastediyor. (Y.N.)

2 . Sabahattin Eyüboğlu’nun Hamlet (Remzi Kitabevi, 1974, s. 21) çevirisinden alınmıştır. (Y.N.)

3 . Commedia dell’Arte tiplemelerinden biri; ahmak, kalın kafalı, anlayışsız anlamında. (Y.N.)

4 . (Fr.) Hiçbir tarikata mensup olmayan Fransız Katolik papaz. (Y.N.)

5 . Schiller kâh İspanyol, kâh Prusyalı subay olarak kendisini tanıtan, büyücü ve okült ustası Palermolu Cagliostro’ya gönderme yapıyor.
(Y.N.)

6 . Papa Clemens XIV.; 1772’de Cizvit manastırlarını kapattı. 1774’te Cizvitler tarafından zehirlenerek öldürüldüğü iddia edilir. (Y.N.)

7 . Cinlere hâkim olduğuna inanılan peygamber. (Y.N.)

8 . Engizisyon muhakeme usulüne göre, mübaşirlerin görevi, ihbar edilen sanığı yakalama emrini yerine getirmekti. (Y.N.)

9 . (Lat.) Kelime anlamı büyülü fener; bir gaz lambası ve mercek vasıtasıyla, cam üzerine boyanmış resimleri perdeye veya duvara
yansıtan tarihteki ilk projeksiyon aygıtı. (Y.N.)

10 . XIII. yüzyıl başlarında Assisili Aziz Francesco’nun kurduğu Hıristiyan tarikatının Minor adı verilen kolu. Minoritler, Fransiskenlerin üç
ana kolundan birini oluştururlar. (Y.N.)

11 . (Lat.) Eski Roma’da mali görevli. Tahıl ikmal, para basımı ve madenlerin işletilmesi gibi konularla ilgilenen procurator’lar ilk kez
Augustus döneminde (MÖ 27-MS 14) atanmaya başladı. (Y.N.)

12 . Malta ve Tapınak tarikatları bir süre Magosa’da yerleşmişlerdir. (Y.N.)



13 . Tyanalı Apollonius (Apollon); Hıristiyanlığın yayılmaya başladığı I. yüzyılda Tyana’da (Niğde’nin güneyi) doğmuştur. Yeni
Pythagorosçıdır. Mucizeler yaratan, ermiş, yol gösterici, şifa dağıtıcı, kurtarıcı bir kişi olarak tanınmıştır. Usta büyücülüğünden dolayı ona
sihirbaz diyenler de, Zeus’un oğlu, insan suretinde Tanrı olduğuna inananlar da olmuştur. (Y.N.)

14 . Abbé de Villars’ın Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les science secrétes (Kont de Gabalis ya da Gizli Bilimler Üzerine Seçmeler,
Amsterdam 1715) adlı kitabının kahramanı. (Y.N.)

15 . Benjamin Franklin’in 1761’de icat ettiği cam armonika kastediliyor. (Y.N.)

16 . Aristoteles’e göre bir tiyatro eserinin Üç Birlik kuralına uygun olması gerekir: Zaman, Mekân ve Olay Birliği. (Y.N.)

17 . David Garrick (1716-1779): Usta İngiliz oyuncu. (Y.N.)

18 . Tıp dilinde kriz, nöbet. (Y.N.)

19 . Tıp dilinde felç. (Y.N.)



İkinci kitap

Bu son olayların üstünden çok geçmemişti ki –diyerek Kont von O** anlatmaya devam
eder– Prens’in tabiatında ciddi bir değişiklik fark etmeye başladım. Prens şimdiye kadar
inancını derinlemesine sorgulamaktan hep kaçınmıştı; içinde yetişmiş olduğu ham ve
duyusal dinî kavramları, sonradan kendisini kabul ettiren daha üstün fikirlerle arındırmakla
yetinmiş, inancının temellerini araştırmamıştı. Özellikle dinî konular, bana birçok kez itiraf
ettiği üzere, ona her zaman insanın ürpermeden ayak basamayacağı büyülü bir şato gibi
gelmişti; en iyisi bu konuların yanından saygılı bir tevekkülle geçip gitmek ve o labirentte
yolunu şaşırma tehlikesiyle karşılaşmamaktı. Oysa buna tam ters düşen bir eğilim, onu karşı
konulmaz bir şekilde bu konulara değinen araştırmalara çekiyordu.

Bu korkunun kaynağı, kaba sofu ve kölelere uygulanan tarzda bir eğitimdi; bu yolla
hassas beynine kazınmış olan dehşet görüntülerini hayatı boyunca asla tamamen silememişti.
Dinî melankoli ailesinde kalıtımsal bir hastalıktı; ona ve erkek kardeşlerine verilen eğitim
bu eğilime uygun olarak düzenlenmişti, onu emanet ettikleri insanlar da bu bakış açısıyla
seçildiklerinden ya bağnaz ya da yobazdılar. Çocuğun bütün canlılığını boğucu bir ruhsal
baskıyla söndürmek, Prens’in anne ve babasının en yüksek takdirlerini kazanmak için en
güvenilir yoldu.

Bu kapkara gece atmosferi bizim Prens’in tüm gençlik yıllarını kaplamıştı; oyunlarına
bile neşe katılması yasaktı. Dine dair bütün tasavvurlarında hep biraz korkutucu bir şeyler
vardı, hatta dinin dehşetli ve katı yönleri, canlı hayal gücünü ilk önce ele geçirmiş ve orada
çok uzun süre barınmıştı. Onun Tanrısı bir dehşet timsaliydi, cezalandıran bir varlıktı;
Tanrı’ya ibadeti, köle misali korkudan titremek ya da bütün gücü ve cesareti söndüren körü
körüne bir teslimiyetti. Din, sağlam bir beden ve çiçek açmış bir sağlığın daha da güçlü
patlamalar yarattığı tüm çocukluk ve gençlik eğilimlerinin önünü kesmekteydi; din, genç
kalbinin bağlandığı her şeyle mücadele halindeydi; dini asla kendisini rahatlatan bir şey
olarak görmedi, aksine ona göre din yalnızca tutkularını bastıran bir kırbaçtı. Böylece
giderek kalbinde dine karşı sessiz bir kin alevlendi, bu da kafasındaki ve kalbindeki saygılı
bir inanç ile kör bir korkunun en tuhaf karışımını oluşturdu; aynı derecede nefret ve saygı
beslediği bir efendiye karşı duyduğu direnç.

Böylesine sıkı bir boyunduruktan kurtulmak için önüne çıkan ilk fırsata sarılması hiç de
şaşırtıcı değildi; ancak onun kaçışı, özgürlüğe kavuştuktan sonra bile esaret duygusunu
üzerinden atamayan bir demirbaş kölenin sert efendisinden kaçışına benziyordu. Çünkü
gençliğindeki inancından salim kafayla seçim yaparak vazgeçmemiş, aklının olgunlaşıp
kendiliğinden ondan uzaklaşmasını beklememişti; efendisinin sahiplik haklarının hâlâ geçerli
olduğu bir firari gibi ondan kaçmıştı; o yüzden de, bu kadar büyük kaçma girişimlerinden
sonra bile hep ona dönmek zorunda kaldı. Zinciriyle birlikte kaçmıştı, o yüzden de, bu
zinciri keşfeden ve kullanmasını bilen her sahtekâra ganimet olacaktı. Böyle birinin er geç



ortaya çıkacağını, eğer henüz tahmin etmediyseniz, hikâyenin devamında göreceksiniz.
Sicilyalı’nın itirafları, Prens’in tabiatında bu konunun aslında değmeyeceği kadar derin

izler bırakmış, aklının bu basit aldatmaca karşısında elde ettiği küçük zafer, aklına duyduğu
güveni fark edilir şekilde artırmıştı. Bu hileyi çözmekte gösterdiği başarının kolaylığı, bizzat
kendisini de hayrete düşürmüş gibiydi. Kafasında hakikat ve yanılgı henüz tam olarak
birbirinden ayrışmamıştı, öyle ki birincisini destekleyen önermelerle diğerini destekleyenleri
birbirine karıştırması çok da sık rastlanmayan bir durum değildi; bu yüzden de mucizelere
inancını yıkan darbe, aynı zamanda dinî inancını oluşturan tüm yapıyı da sarsıntıya
uğratıyordu. Burada onun durumu tıpkı deneyimsiz bir insanın kötü seçimlerinden dolayı
arkadaşlıkta ya da aşkta ihanete uğrayıp da, şimdi birtakım rastlantıları bu durumun başlıca
nitelikleri ve işaretleri olarak algıladığından, bu duygulara olan inancını tamamen
yitirmesine benziyordu. Açığa çıkarılmış bir aldatmaca, onu hakikate dair de kuşkuya
düşürüyordu, çünkü hakikati de ne yazık ki aynı derecede hatalı kanıtlarla ispatlamıştı.

Bu görünürdeki zafer, kurtulmuş olduğunu sandığı baskının ağırlığı oranında onu
memnun etti. O andan itibaren her şeye karşı kuşku duymak onda bir saplantı haline geldi,
hatta en üstün saygıya layık şeyler bile bunun dışında kalamadı.

Birçok etken bir araya gelerek onun bu ruh halini sürdürmesine, hatta daha da
benimsemesine neden oldu. O zamana kadar yaşadığı yalnızlık şimdi sona ermişti ve
kaçınılmaz olarak yerini eğlencelerle dolu bir yaşam tarzına bıraktı. Konumu artık herkesçe
biliniyordu. Karşılık vermek zorunda olduğu ikram ve iltifatlar, makamının gerektirdiği
protokoller onu farkına varmadan o büyük dünyanın karmaşasının içine çekiyordu. Hem
konumu hem de kişisel nitelikleri ona Venedik’teki en canlı entelektüel çevrelerin
kapılarını açtı; kısa sürede kendisini Cumhuriyet’in en parlak zekâlı kişileriyle, bilginlerin
yanı sıra devlet adamlarıyla da ilişki içinde buldu. Bu onu o zamana kadar zihninin
hapsolduğu tekdüze ve dar çemberi genişletmeye zorladı. Fikirlerinin dar çerçevesinin
farkına varmaya ve daha yüksek bir eğitim ihtiyacı duymaya başladı. Modası geçmiş düşünce
şekli, birçok olumlu yanları beraberinde getirmekteyse de, girdiği topluluğun geçerli
fikirleriyle sakıncalı bir karşıtlık içindeydi, en bilindik şeylere olan yabancılığı, bazen alay
konusu oluyordu; oysa onu hiçbir şey alay konusu olmaktan daha çok korkutamazdı.
Doğduğu memleketin üzerine yapışmış olan olumsuz önyargıyı kendi şahsıyla yıkmak için
bir teşvik kabul ediyordu. Ayrıca karakterinin kendine özgü yanı da buna eklendi: Kişisel
değeri bakımından değil de, bulunduğu konum yüzünden kendisine gösterildiğine inandığı
her türlü ilgi ona itici geliyordu. Özellikle zekâlarıyla parlayan ve kişisel liyakatlarıyla
doğdukları koşulların üstesinden gelmiş kişilerin yanında böyle bir aşağılanma duygusuna
kapılıyordu. Böyle bir toplulukta kendisine prens olduğu için farklı davranılması, onun için
her zaman derin bir utanç kaynağıydı, çünkü ne yazık ki bu adla her türlü rekabetin dışında
kaldığına inanıyordu. Bütün bunlar bir araya gelip onu o zamana kadar ihmal edilmiş olan
akıl eğitiminin telafi edilmesi gerektiğine ikna etti, böylece hayli gerisinde kaldığı

entelektüel ve düşünen dünyanın beş yıllık dönemini20 yakalamak istiyordu.
Bu nedenle en modern kitapları seçti ve ele aldığı her konuda davranmayı alışkanlık



edindiği gibi, tüm ciddiyetiyle kendini bunları okumaya verdi. Fakat bu eserlerin seçiminde
rol oynayan uğursuz el, ne yazık ki karşısına hep, ne aklını ne de kalbini iyileştirecek
niteliktekileri çıkarttı. Burada da, kavranılamayacak şeylere olan aşırı merakı baskın geliyor
ve onu karşı konulamaz bir güçle o yöne doğru çekiyordu. Yalnızca bunlarla ilişkili konular
ilgisini çekiyor ve hafızasında yer ediyordu; aklı ve kalbi bomboş kalırken, beyninin bu
bölümleri karmakarışık kavramlarla doluyordu. Bir kitabın göz kamaştıran üslubu hayal
gücünü sürüklerken, diğerinin safsatacılıkları aklını karıştırıyordu. Belli bir cüretkârlıkla
peşine düşen herkese av olabilecek bir aklı boyunduruk altına almak, her ikisi için de
kolaydı.

Bir yıldan fazladır tutkuyla sürekli okuduğu bir kitap, onu neredeyse hiçbir faydalı fikirle
zenginleştirmemiş, daha çok kafasını kuşkularla doldurmuştu, öyle ki bu kuşkular onun gibi
tutarlı bir karakterde kaçınılmaz olarak kısa bir süre sonra kalbine giden talihsiz yolu buldu.
Kısaca söylemek gerekirse; bu labirente girerken inancı güçlü, dine düşkün biriydi, çıkarken
ise bir kuşkucuydu ve sonunda tam bir özgür düşünür oldu.

Prens’i içine çekmeyi bilen çevrelerin arasında Bucentauro adında kapalı bir topluluk da
bulunuyordu; bu topluluk, uzaktan soylu ve mantıklı bir düşünce özgürlüğü görüntüsü
altında fikirlerin ve ahlakın en dizginsiz halini onaylıyor ve teşvik ediyordu. Üyeleri
arasında çok sayıda din adamı bulunduğundan ve hatta topluluğun başı olarak bazı
kardinallerin adları geçtiğinden, Prens bu topluluğa girmeye kolayca ikna oldu. Ona göre,
aklın belli bazı tehlikeli hakikatleri, konumları gereği ölçülülüğü zaten görev bilen ve karşıt
görüşleri de duymuş ve sınamış olmanın avantajına sahip olan böyle kişilerden daha emin
ellerde bulunamazdı. Oysa Prens şunu unutuyordu ki, akıl ve ahlakın sefahat’i bu konuma
sahip kişilerin arasında işte tam da bu yüzden daha da yaygınlaşır, çünkü bu ortamda
dizginlerden biri eksiktir ve çoğu kez dünyevi gözleri kamaştıran kutsallığın halesi onları
ürkütmez. İşte bu durum Bucentauro için de geçerliydi, üyelerinin birçoğu lanetlenmeyi
hak eden felsefeleri ve onun kılavuzluğuna uygun ahlak anlayışlarıyla yalnızca kendi
konumlarına değil, tüm insanlığa da leke sürüyorlardı.

Bu topluluğun içinde gizli rütbeler vardı ve ben Prens’in onuruna hürmeten, onu asla en
içteki kutsal makama değer bulmadıklarına inanmak isterim. Bu topluluğa giren herkes, en
azından üyeliği süresince, makamını, milliyetini, bağlı olduğu dini, kısacası tüm basmakalıp
ayırt edici özelliklerini bir kenara bırakmak ve kendini belli bir evrensel eşitlik durumunda
konumlandırmak zorundaydı. Üyelerin seçimi aslında çok sıkı tutuluyordu; çünkü yalnızca
zihinsel üstünlükler bu yolu açabiliyordu. Topluluk, mükemmel incelikteki tavırları ve en
iyi biçimde gelişmiş zevkleriyle övünüyordu, gerçekten de tüm Venedik’te bu yönüyle ün
salmıştı. Gerek bu özelliği gerek içlerinde hüküm süren eşitlik görüntüsü Prens’i karşı
konulmaz bir şekilde kendine çekti. İnce zekânın coşturduğu esprili bir çevre, bilgilendirici
sohbetler, eğitim ve politika dünyasının önde gelen konuları, hepsi burada, sanki bir odak
noktasında buluşuyordu, bu da uzun süre bu bağlantının tehlikeli yüzünü ondan gizledi.
Her ne kadar bu kurumun içyüzü, maskesinin ardından zamanla Prens’e görünür hale
geldiyse ya da ona karşı dikkatli davranmaktan bıkıldıysa da, artık dönüş yolu tehlikeliydi,



ayrıca hem duyduğu yersiz utanç hem de güvenlik endişesi onu içindeki hoşnutsuzluğu
gizlemeye zorladı.

Fakat bu insan sınıfıyla ve onların görüşleriyle sadece yakınlık kurması bile, onları taklit
etmeye kalkışmasa da, karakterinin saf ve güzel yalınlığını, ahlaki duygularının ise
hassasiyetini yitirmesine neden oldu. Temelsiz bilgilerle desteklenen aklı, onu kendilerine
bağladıkları mükemmel incelikteki yanıltmacaları dışarıdan yardım almadan çözemezdi, o
daha farkına varamadan bu korkunç kimyasal çözücü, her şeyi – onun ahlakının dayandığı
neredeyse her şeyi yavaş yavaş aşındırıp yok etti. Mutluluğunun doğal dayanaklarını
safsatalar uğruna feda etti, oysa onlar en kritik anda onu terk ettiler ve böylece onu önüne
rastgele çıkan ilk görüşe bağlanmaya zorladılar.

Belki de bir dost eli, doğru zamanda onu bu uçurumdan çekip çıkartmayı başarabilirdi
ama Bucentauro’nun içyüzünü iş işten geçtikten çok sonra öğrenmiştim, üstelik bu dönemin
tam başında acil bir olay yüzünden Venedik’ten ayrılmak zorunda kalmıştım. Ayrıca
Prens’in değer verdiği bir tanıdığı olan Lord Seymour, soğuk aklıyla aldatmacanın her
türüne karşı koyup ona sağlam ve güvenilir bir destek sağlayabilirdi belki, ama o da o
sıralarda memleketine dönmek üzere yanımızdan ayrılmıştı. Prens’i ellerine emanet ettiğim
kişiler, gerçi dürüst insanlardı, ama deneyimsizdiler, dinî görüşleri son derece kısıtlıydı,
tehdit oluşturan kötülüğü anlamaktan aciz oldukları gibi, Prens’in nezdinde fazla itibarları
da yoktu. Onun birbirini tutmayan safsatalarına karşı, kör ve sınanmamış bir inancın kesin
emirlerinden başka verecek bir karşılık bulamıyorlardı, o ise bazen bunlara kızıyor, bazen de
bunları gülünç buluyordu; onları hiç önemsemiyordu ve üstün zekâsı ile bu haklı davanın
kötü savunucularını kısa sürede susturdu. Giderek onun bütün güvenini kazanan diğerleri
ise, onu daha da dibe çekmek için uğraşıyorlardı. Ertesi yıl Venedik’e geri döndüğümde her
şey ne kadar da değişmişti!

Bu yeni felsefenin etkisi Prens’in hayatında kısa sürede kendini gösterdi. Venedik’te
hızla sükse yaptıkça ve kendine yeni dostlar edindikçe, eski dostlarının itibarını kaybetmeye
başladı. Gün geçtikçe ondan daha az hoşlanıyordum, zaten birbirimizle de daha az
görüşüyorduk, aslında onun görüşecek vakti de pek yoktu. Büyük dünyanın akıntısına
kapılmıştı. Evde olduğu zamanlarda, eşiğini aşındıran çoktu. Eğlenceler, şenlikler,
mutluluklar birbirini kovalıyordu. O, herkesin elde etmek için yarıştığı güzel bir kadın
gibiydi, her çevrenin kralı ve ilahıydı. Eski sınırlı yaşantısının sükûneti içinde, kocaman
dünyanın işleyişine ayak uydurmanın ne kadar zor olduğunu düşünürken, şimdi hayretle
bunun ne kadar kolay olduğunu görüyordu. Her şey ona büyük bir lütufla sunuluyordu,
ağzından çıkan her söz mükemmeldi, susması topluluk için bir kayıptı. Ayrıca onu her yerde
takip eden bu baht, bu genel başarı gerçekten de onu aslında olduğundan daha üstün bir
şahsiyete dönüştürdü, çünkü ona cesaret ve kendine güven aşıladı. Bu yüzden kendine
olduğundan daha fazla değer biçmesi, zekâsına karşı gösterilen abartılı, adeta onu
ilahlaştıran saygıya inanmasına yol açtı, oysa özgüveni bu denli artmış ve bir ölçüde içine
sinmiş olmasa bundan mutlaka kuşkulanırdı. Fakat şimdi bu genel görüş, kendinden hoşnut
gururunun ona sessizce söylediklerini destekliyordu sadece; o ise hak ettiği için ona borçlu



olunan bir saygı olarak görüyordu bunu. Nefes alacak vakti olsaydı ve kendisine tutulan şirin
aynadaki görüntüsünü, kendi değeri ile sükûnet içinde karşılaştırabileceği boş zamanı
bulsaydı, bu tuzaktan mutlaka kurtulurdu. Oysa onun varoluşu sürekli bir sarhoşluk, boşlukta
süzülen bir vecd haliydi. Ne kadar yüceltilirse, o konumu muhafaza etmek için o kadar çok
çaba göstermesi gerekiyordu: bu daimi çabalama onu yavaş yavaş tüketti; uykusunda bile
rahat huzur bulamıyordu. İnsanlar onun zaaflarını keşfetmiş ve içindeki tutkuyu nasıl
alevlendireceklerini çok iyi hesaplamışlardı.

Kısa bir süre sonra, kendisine refakat eden dürüst asilzadeler, efendilerinin büyük bir
dehaya dönüşmesinin bedelini ödemek zorunda kaldılar. Bir zamanlar kalbinin bütün
sıcaklığıyla bağlı olduğu içten duygular ve saygı duyduğu hakikatler, artık onun alay konuları
haline gelmeye başlamıştı. Uzun zaman hurafelerle baskı altına alınmış olmasının
intikamını, şimdi dinî hakikatleri hiçe sayarak alıyordu; ama kalbindeki bastırılması imkânsız
bir ses, başını döndüren fikirlerle mücadele ettiği için, esprilerinde neşeli bir cüretkârlıktan
çok acılık vardı. Mizacı değişmeye başladı, kaprisler ortaya çıktı. Karakterinin en güzel yönü
olan alçakgönüllülüğü yok oldu; dalkavuklar onun asil kalbini zehirlemişti. Çevresindekilere
karşı, bir zamanlar kendisine refakat eden asilzadelere onların efendisi olduğunu neredeyse
tamamen unutturmuş olan özenli nezaketi, şimdi yerini hiç de nadiren göstermediği
buyurgan ve otoriter bir tona bırakmıştı; bu çok daha acı vericiydi, çünkü bu durum bizzat
kendisinin de hiç önem vermediği, aileden gelen yüksek konumundan değil –öyle olsa, daha
kolay teselli bulunurdu– onun bizzat şahsi üstünlüğüne dair kalp kırıcı bir varsayımından
kaynaklanıyordu. Topluluğun baş döndüren coşkusu içinde imkân bulamayıp evdeyken
çoğunlukla derin düşüncelere daldığından, kendi adamları onu hemen hemen hep asık
suratlı, aksi ve mutsuz bir halde görüyorlardı, oysa o yabancı çevreleri zoraki neşesiyle
canlandırıyordu. Acı duyarak onun bu tehlikeli yolda yürüdüğünü görüyorduk; ama o
ortasına atıldığı kargaşanın içinde dostluğun zayıf sesini artık duymuyordu, kaldı ki şimdi o
sese kulak veremeyecek kadar mutluydu.

Bu dönemin hemen başında, dostuma karşı duyduğum en sıcak ilginin bile
erteletemeyeceği kadar önemli bir mesele, hükümdarımın sarayında bulunmamı mecbur
kıldı. Benim çok sonradan keşfettiğim gizli bir el, oradaki işlerimi karmakarışık etme ve
hakkımda dedikodu yayma fırsatı bulmuştu, ben de şahsen oraya giderek bunların
asılsızlığını kanıtlamak için acele etmek zorunda kaldım. Prens’ten ayrılmak benim için ne
kadar zor olduysa, onun için de o kadar kolay oldu. Uzun zamandır onu bana bağlayan
zincirin halkaları gevşemişti. Fakat onun kaderiyle o kadar ilgilenmekteydim ki, Baron von
F***’den bana yazılı haberler göndermek yoluyla bağlantımızı sürdüreceğine dair söz
vermesini rica ettim, o da verdiği sözü büyük bir titizlikle yerine getirdi. Yani şu andan
itibaren uzun bir süre bu olaylara bizzat tanıklık etmedim: İzin verirseniz, benim yerime
Baron von F***’yi şahit göstererek bu boşluğu onun mektuplarından alıntılarla dolduracağım.
Dostum F***’nin olayları takdim tarzı benimkiyle her zaman uyuşmasa da, sözlerindeki
hiçbir şeyi değiştirmek istemedim, bu sözlerden okur hakikati fazla zorlanmadan bulup
çıkartacaktır.



Baron von F***’den Kont von O**’ya
Birinci Mektup

Mayıs 17**
Teşekkürler size, saygıdeğer dostum, burada bulunduğunuz sırada bana büyük haz veren

aramızdaki samimi ilişkiyi yokluğunuzda da sürdürmeme izin verdiğiniz için çok
teşekkürler. Burada, bildiğiniz gibi, belli konular hakkında içimden geçenleri söylemeye
cesaret edebileceğim hiç kimse yok; siz belki başka fikirde olabilirsiniz, ama ben bu
insanlardan nefret ediyorum. Prens’in onlardan biri olmasından ve sizi de bizden tamamen
çekip kopardıklarından beri, bu kalabalık kentin ortasında terk edilmiş gibiyim. Z*** bu
durumu çok da önemsemiyor, Venedik’in güzelleri ona evde benimle birlikte katlanmak
zorunda kaldığı kırgınlıkları unutturmayı biliyorlar. Ayrıca bu durumdan dolayı o neden
kederlensin ki? O, Prens’te her yerde bulabileceği bir efendiyi görüyor ve ondan sadece
bunu bekliyor. Oysa ben! Prensimizin mutluluğunu ve acısını kalbime ne kadar yakın
hissettiğimi ve böyle olmasının ne çok sebebinin olduğunu biliyorsunuz. On altı yıldır onun
yanında ve sadece onun için yaşıyorum. Dokuz yaşında bir çocukken onun hizmetine girdim
ve o zamandan beri kader beni ondan ayırmadı. Onun gözleri önünde bu günüme geldim;
uzun bir ilişki beni hem ona yakınlaştırdı, hem de geliştirdi; onun irili ufaklı tüm
maceralarının üstesinden birlikte geldik. Onun mutluluğu bana hayat verir. Bu uğursuz yıla
kadar onu sadece bir arkadaşım, bir ağabeyim olarak gördüm ve onun bakışının altında,
parlayan güneş ışığı üzerimdeymiş gibi yaşadım. Hiçbir bulut mutluluğuma gölge
düşürmedi; oysa şimdi bütün bunlar bu uğursuz Venedik’te yıkılıp gidecek!

Bizden ayrıldığınızdan beri, burada her şey değişti. Prens von **d**, kalabalık maiyetiyle
birlikte geçen hafta buraya geldi ve çevremize yeni ve gürültülü bir hareketlilik getirdi. O
ve bizim Prens çok yakın akraba olduklarından ve şimdi de birbirleriyle oldukça iyi
anlaştıklarından, onun burada kalışı süresince –duyduğuma göre, İsa’nın Göğe Çıkışı
Yortusu’na kadar kalacakmış– birbirlerinden pek az ayrılacaklar. Başlangıç müthişti; Prens’in
on gündür nefes almaya vakti yoktu. Prens von **d** daha başından çok hızlı giriş yaptı;
yakında gideceği için ne yaparsa yapsın; ancak işin kötü yanı, bizim Prens’i de bu hayat
tarzına bulaştırmış oldu, çünkü Prens iki hanedan arasındaki özel durumlardan dolayı kendi
hanedanının tartışılan itibarını savunmakla yükümlü olduğuna inandığı için, ona katılmazlık
edemedi. Ayrıca bizim de birkaç hafta içinde Venedik’ten ayrılma vaktimiz geleceğinden,
bu aşırı harcamaların daha uzun süre devam etmesinin önü alınmış olacaktı.

Prens von **d**, söylenenlere göre, kendisinin önemli bir rol oynadığını düşündüğü ***
Tarikatı’nın işleri için buradaymış. Onun, bizim Prensimizin bütün tanıdık çevresini
benimseyip sahiplendiğini, siz de kolayca tahmin edebilirsiniz. Özellikle Bucentauro’ya
görkemli bir törenle takdim edildi, zira bir süredir esprili ve zeki adam rolünü takınmaktan
hoşlanıyor, nitekim dünyanın dört bir yanı ile yürüttüğü yazışmalarında da kendini sadece

prince philosophe21 olarak adlandırıyor. Onunla tanışma mutluluğuna eriştiniz mi,
bilmiyorum. Gösterişli bir dış görünüş, etrafındaki her şeyle ilgili gözler, sanattan anladığını



belli eden bir tavır, okuduklarıyla övünme, yapmacık bir doğallık (izninizle bu kelimeyi
kullanıyorum), bir prensin insani duygulara tenezzülünün yanı sıra bir kahramanın kendine
güveni ve herkesi susmaya zorlayan bir konuşma yeteneği. Kim böylesine parlak nitelikleri
olan bir Prens Hazretleri’nden saygısını esirgeyebilir? Bu arada bizim Prens’in sessiz, az
konuşan, köklü değeri, bu avaz avaz bağıran mükemmelliğin gösterişine nasıl ayak
uyduracak, onu sonunda göreceğiz.

O zamandan beri, yaşam tarzımızda birçok büyük değişiklik oldu. Procuratie

Nuove’nin22 tam karşısında, yeni ve gösterişli bir eve taşındık; çünkü Mori’deki daire

Prens’e çok dar gelmeye başlamıştı. Maiyetimiz on iki kişi kadar arttı, pajlar23, Mağribiler,

hajdu’lar24, vs. – şimdi her şeyin ölçüsü büyüyor. Siz daha buradayken israftan
yakınıyordunuz, bir de şimdi görün!

İç ilişkilerimizse hâlâ eskisi gibi, sadece sizin yokluğunuzda artık dizginlenemeyen Prens,
bize karşı olabildiğince suskun ve soğuk davranmaya başladı, ayrıca şimdilerde kıyafet
değiştirmek dışında pek aramızda bulunmuyor. Fransızca’yı pek az konuşabilmemizi,
İtalyanca’yı ise hiç konuşamamamızı bahane ederek bizi birçok davetin dışında tutmayı
yeğlemesi, şahsım adına bende büyük bir kırgınlık yaratmıyor; ancak sanırım işin doğrusu şu:
Bizden utanıyor. İşte bu, bana acı veriyor, biz bunu hak etmedik.

Adamlarımızın arasından (tüm ayrıntıları bilmek istediğiniz için söylüyorum) şimdi
neredeyse bir tek Biondello’yu yanında çalıştırıyor; bildiğiniz gibi, Biondello’yu Prens bizim
avcı eri ortadan yok olduktan sonra hizmetine almıştı ve şimdi bu yeni yaşam tarzında
Biondello onun için vazgeçilmez hale geldi. Bu adam Venedik’te herkesi tanıyor ve
herkesten yararlanmayı biliyor. Sanki bin tane gözü var ve bin tane eli harekete
geçirebiliyor. Kendisi bunu gondolcuların yardımıyla becerdiğini söylüyor. Prens’in girdiği
topluluklarda karşılaştığı bütün yeni yüzleri ona önceden tanıtmakla, Prens’e inanılmaz
derecede faydası dokunuyor; ayrıca onlarla ilgili olarak Prens’e verdiği gizli bilgiler her
zaman doğru çıkıyor. Bunun yanı sıra İtalyanca ve Fransızca’yı da mükemmel derecede
konuşup yazabildiğinden, çoktan Prens’in özel kâtipliğine yükseldi. Size, bu konumdaki bir
insanda aslında çok nadir rastlanan çıkarsız sadakate bir örnek olarak şunu anlatmalıyım:
Yakın zamanda Riminili saygın bir tüccar Prens’e görüşme talebinde bulundu. Mesele,
Biondello hakkında tuhaf bir şikâyetti. Önceki efendisi, muhtemelen garip bir adam olan
procurator, akrabalarıyla asla giderilemeyecek bir düşmanlık içinde yaşamış, bu durum
ölümünden sonra da devam etmiş. Adamın tam anlamıyla güvendiği tek kişi Biondello’ymuş
ve tüm sırlarını onunla paylaşma alışkanlığı varmış; ölüm döşeğinde Biondello’ya bu sırları
gizli tutacağına ve asla akrabalarının yararına kullandırmayacağına dair yemin ettirmiş ve
hayli yüklü bir mirasla bu konudaki suskunluğunu ödüllendirmiş. Vasiyeti açılıp
dokümanlara bakıldığında, büyük boşluklar ve karışıklıklar ortaya çıkmış, bir tek Biondello
buna bir açıklama getirebilirmiş. Fakat o ısrarla bazı şeyleri bildiğini inkâr etmiş, yüklü
mirası vârislere bırakmış ve bu sırları kendine saklamış. Akrabalar tarafından kendisine
yapılan büyük teklifler boşunaymış; sonunda onların baskılarından kurtulmak için –çünkü



kanunen hakkında dava açmakla onu tehdit ediyorlarmış– Prens’in hizmetine girmiş. Şimdi
ise esas vâris olan bu tüccar, Prens’e başvurup Biondello fikrini değiştirmek isterse diye
öncekilerden daha da büyük bir teklifte bulunuyordu. Ancak Prens’in ikna girişimleri de
boşunaydı. Gerçi Biondello bu türden sırlar hakkında gerçekten bilgisi olduğunu itiraf
ediyordu, ayrıca merhumun ailesine karşı duyduğu nefrette çok ileri gittiğini de inkâr
etmiyordu; “Ama,” diye ekledi, “o benim hem efendim hem de velinimetimdi, benim
dürüstlüğüme karşı sağlam bir güven duygusu içinde öldü. Ben onun tüm dünyada arkasında
bıraktığı biricik dostuydum – en azından bu nedenle, onun tek umuduna ihanet edemem.”
Ayrıca bu açıklamaların merhum efendisinin anısına pek de şeref getirmeyebileceğini de
hissettirdi. Bu çok ince ve soylu bir düşünce değil mi? Kaldı ki Prens’in böylesine takdire
değer bir zihniyeti sarsmak konusunda çok ısrarcı olmadığını kolayca tahmin edersiniz.
Merhum efendisine gösterdiği bu nadir rastlanır sadakat, ona yaşayan efendisinin sınırsız
güvenini kazandırdı.

Size mutluluklar dilerim, sevgili dostum. Buraya geldiğinizde bizi içinde bulduğunuz ve
karşılığında bizi o kadar hoş bir şekilde ödüllendirdiğiniz o eski sakin hayatı ne kadar
özlüyorum! Korkarım, benim için Venedik’teki güzel günler artık geçti, eğer bu durum
Prens için geçerli değilse, bundan memnuniyet duyarım. Şimdi içinde yaşadığı ortam, eğer
on altı yıllık deneyimim beni yanıltmıyorsa, onun uzun süre mutlu olabileceği bir ortam
değil. Sağlıcakla kalın.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
İkinci Mektup

18 Mayıs
Venedik’te kalışımızın herhangi iyi bir şeye yol açacağı hiç aklıma gelmezdi! Bir insanın

hayatı kurtuldu, onun için burada kaldığımıza pişman değilim.
Prens geçenlerde Bucentauro’dan gece geç vakitte eve getirilirken, Biondello’nun da

aralarında olduğu iki hizmetkârı kendisine eşlik etmekteymiş. Nasıl olmuş bilmiyorum,
tahtırevan aceleyle yerden kaldırılırken kırılmış ve Prens yola yayan devam etme gereğini
görmüş. Biondello önlerine düşmüştür, yol birtakım karanlık ve ıssız sokaklardan
geçmektedir. Neredeyse gün ağaracağından, lambaların ışığı kısılmış ya da çoktan
söndürülmüştür. Yaklaşık on beş dakika yol aldıktan sonra, Biondello yolu şaşırdığını fark
etmiş. Köprülerin birbirine benzerliği onu yanıltmış olduğundan, San Marco tarafına

geçmek yerine, kendilerini Sestiere di Castello’da25 bulurlar. Burası en tenha ara sokaklardan
biridir, uzak yakın hiçbir yerde tek canlıya rastlanmaz; anayola çıkmak için geri dönmek
zorunda kalırlar. Henüz daha birkaç adım atar atmaz, yakınlardaki bir yan sokaktan bir
imdat çığlığı yankılanır. Her zamanki gibi silah taşımayan Prens, hizmetkârlarının birinin
elinden bir sopa kapar ve sizin çok iyi bildiğiniz o azimli cesaretiyle bu sesin geldiği yöne
doğru koşar. Tam o sırada ızbandut gibi üç herif, refakatçisiyle kendini savunmaktan aciz
olan bir adamı yere sermek üzeredir; haydutlar tam öldürücü darbeyi indirecekken, Prens



imdada yetişir. Onun ve hizmetkârlarının bağırışları, böylesine ıssız bir yerde gafil
avlanacaklarını hesaba katmamış olan canileri ürkütür ve birkaç hafif bıçak darbesinden sonra
adamı bırakıp kaçarlar. Yaralı adam, yarı baygın ve dövüşmekten bitkin bir halde Prens’in
kollarına yığılır; refakatçisi Prens’e kurtardığı kişinin Kardinal A***i’nin yeğeni Marki del
Civitella olduğunu açıklar. Marki çok kan kaybettiği için, Biondello acilen yarayı elinden
geldiği kadarıyla sarar, Prens, Marki’nin yakınlarda bulunan amcasının sarayına ulaştığından
emin olmak için kendisine bizzat eşlik eder. Burada sessizce, kendini tanıtmadan onun
yanından ayrılır.

Fakat Biondello’yu tanıyan bir hizmetkâr onu ele vermiş. Hemen ertesi sabah,
Bucentauro’dan eski bir tanıdık olan Kardinal çıkageldi. Ziyaret bir saat sürdü; dışarı
çıktıklarında Kardinal büyük bir heyecan içindeydi, gözleri dolmuştu, Prens de çok
duygulanmıştı. Hemen o gece hasta ziyareti yapıldı; yaraları tedavi eden hekim onun
yakında iyileşeceğine dair güvence verdi. Sarınmış olduğu palto darbelerin hızını kesmiş,
şiddetini azaltmıştı. Bu olaydan sonra neredeyse her gün Prens, Kardinal’i ziyarete gidiyor
ya da Kardinal’in ziyaretini kabul ediyordu, böylece Prens’le Kardinal’in ailesi arasında
güçlü bir dostluk kurulmaya başladı.

Kardinal, altmış yaşında, saygıdeğer, vakur görünüşlü, güler yüzlü, canlı ve sağlıklı biri.
Cumhuriyet’in sınırları dahilinde en zengin piskopos olarak tanınmakta. Denildiğine göre,
sınırsız servetini hâlâ genç bir adamın tavrıyla yönetiyor, makul bir tutumlulukla birlikte
dünyanın zevklerinden de vazgeçmiyormuş. Bu yeğen, onun biricik vârisi ise de, amcasıyla
her zaman iyi ilişkiler içinde değilmiş. İhtiyar, her ne kadar eğlenceye düşman değilse de,
yeğeninin gidişatı, sınırsız bir toleransı bile zorlamaya yetermiş. Yeğenin özgür ilkeleri ve
dizginlerinden boşanmış yaşam tarzı, kötü alışkanlıkları teşvik eden ve şehvete sürükleyen
her şey tarafından ne yazık ki daha da körüklendiğinden, onu bütün babaların korktuğu ve
bütün kocaların lanetlediği kişi haline getirmiş; rivayete göre, uğradığı bu son saldırı da **
Elçisi’nin karısıyla girdiği gizli ilişki yüzünden başına gelmiş; karıştığı diğer entrikalı
işlerden Kardinal’in itibarı ve parası sayesinde güçlükle kurtulabilmiş. Bunlar bir yana,
Kardinal tüm İtalya’nın herhalde en çok gıpta edilen adamı, çünkü kendisi hayatı arzulanır
kılan her şeye sahip. Ailesinin bu tek sorunu yüzünden, talih ona sunduğu tüm armağanların
bedelini ödetmekte ve vâris bulamamanın sürekli endişesi, servetinin keyfini çıkartmasına
engel olmakta.

Bütün bunları Biondello’dan öğrendim. Prens bu insanda gerçek bir hazine buldu.
Biondello her geçen gün kendisini daha da vazgeçilmez kılıyor, her geçen gün onun yeni bir
yeteneğini keşfediyoruz. Geçenlerde sıcaktan Prens’i uyku tutmamıştı. Gece lambası
söndürülmüştü ve çıngırak çalarak da oda hizmetkârını uyandıramazdı; çünkü hizmetkâr
sevgilisiyle buluşmak için evden çıkıp gitmişti. Böylece Prens bizzat kalkıp adamlarından
birini çağırmaya karar verir. Bir-iki adım atar atmaz, kulağına uzaktan hoş bir müzik çalınır.
Büyülenmiş gibi sesin geldiği yöne doğru yürür ve Biondello’yu odasında, etrafında
arkadaşları, flüt çalarken bulur. Gözlerine, kulaklarına inanamaz ve ondan devam etmesini
ister. Hayranlık duyulacak bir rahatlıkla, Biondello doğaçlama yaparak, aynı hoş adagio’yu



en mükemmel varyasyonlarıyla ve bir virtüözün tüm incelikleriyle çalar. Bildiğiniz gibi,
konunun uzmanı olan Prens, onun kesinlikle en iyi orkestrada çalabileceği kanısında.

“Bu adamı serbest bırakmalıyım,” dedi bana ertesi sabah, “benim onu hak ettiği gibi
ödüllendirmeye gücüm yetmez.” Bu sözleri duyan Biondello yanına yaklaştı. “Saygıdeğer
efendim,” dedi, “eğer bunu yaparsanız, o zaman benim için en değerli ödülü elimden
alırsınız.”

“Sen hizmet etmekten çok daha iyi şeyler yapmak için yaratılmışsın,” dedi efendim.
“Bahtını engellemem doğru olmaz.”

“O halde, beni başka bir baht için zorlamayın, saygıdeğer efendim, ben kendi seçimimi
yaptım.”

“Ve böyle bir yeteneği köreltmek mi? Hayır! Buna izin veremem.”
“Öyleyse, saygıdeğer efendim, ara sıra sizin huzurunuzda çalmama izin verin.”
Bunun üzerine derhal düzenlemeler yapıldı. Biondello’ya efendisinin yatak odasının

yanında oda verildi, böylece onun müzikle uykuya dalmasını ve yine müzikle uyanmasını
sağlayabiliyordu. Prens, maaşını iki katına çıkartmak istediğinde, bunu reddetti, onun yerine
Prens’ten kendisine bahşettiği bu lütfunu izniyle toplu para olarak elinde tutmasını istedi ve
belki kısa bir süre sonra kendisinden bir ricada bulunmak zorunda kalabileceğini belirtti.
Prens, onun en kısa zamanda bir şey rica etmesini bekliyor; bu rica ne olursa olsun,
şimdiden yerine getirilmiş sayılır. Sağlıcakla kalın, sevgili dostum. K***n’den göndereceğiniz
haberleri sabırsızlıkla bekliyorum.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Üçüncü Mektup

4 Haziran
Yaraları artık tamamen iyileşmiş olan Marki del Civitella, geçen hafta amcası Kardinal

tarafından Prens’e tanıştırıldı, o günden beri de bir gölge gibi Prens’in peşinden ayrılmıyor.
Bu Marki hakkında Biondello bana doğruyu söylememiş, en azından doğruları abartmış.
Görünüşü çok canayakın bir adam, ahbaplığına da doyum olmuyor. Ona karşı herhangi bir
hınç duymak mümkün değil; ilk görüşte beni fethetti. Gözünüzün önüne vakar ve zarafetle
taşınan en büyüleyici vücut yapısını getirin, yanı sıra zekâ ve duygu dolu bir yüz, açık ve
davetkâr bir yüz ifadesi, yumuşak bir ses tonu, müthiş akıcı bir konuşma tarzı, çiçek açmış
bir gençlik ile mükemmel bir eğitimin verdiği tüm incelikler bir arada. Onda, diğer İtalyan
soylularında tahammül edilmez bulduğumuz, herkesi küçümseyen kibirden ve katı
resmiyetten eser yok. Ondaki her şey gençliğin neşesini, iyilikseverliğini ve sıcak hislerini
dışa vuruyor. Bana onun aşırılıklarından bahsederken çok abarttıklarını düşünüyorum,
ömrümde bundan daha mükemmel, daha güzel ve sağlıklı bir görünüme asla rastlamadım.
Gerçekten Biondello’nun dediği kadar kötüyse, o zaman hiçbir insanın karşı duramayacağı

bir Siren26 olmalı.
Bana karşı gayet açık sözlü davrandı. Hoş bir samimiyetle, amcası Kardinal’in kendisine



verdiği notun pek iyi olmadığını ve bunu hak etmiş olabileceğini itiraf etti. Fakat bunu
düzeltmeye içtenlikle karar verdiğini, bunda en büyük payın da Prens’e ait olduğunu
söyledi. Prens’in Kardinal üzerinde çok büyük etkisinin bulunduğunu, bu yolla amcasıyla
arasının düzeleceğini umduğunu sözlerine ekledi. Şu âna kadar bir arkadaş ve bir rehberin
eksikliğini çektiğini, her ikisini de Prens’te bulduğunu söyledi.

Prens, onun üzerinde bir rehberin tüm haklarını kullanıyor ve ona karşı bir akıl hocasının
dikkatli ve kesin tavırlarıyla davranıyor. Fakat bu ilişki ona da Prens üzerinde belli bir hak
sağlıyor ve o da bunu kullanmayı gayet iyi biliyor. Onun yanından hiç ayrılmıyor, Prens’in
katıldığı tüm davetlerde o da var; Bucentauro için yaşı –ne şanslı ki!– henüz çok genç.
Prens’le birlikte gittikleri her yerde, nazikçe onu oyalayarak ve Prens’in dikkatini kendi
üzerinde toplayarak onu topluluğun dışına çekmeyi biliyor. Dediklerine göre, şimdiye kadar
hiç kimse onu dizginleyememiş, Prens bu büyük işi başarırsa, bir efsane kahramanı olmayı
hak edecekmiş. Fakat, korkum şu ki, durumlar birden tersine dönebilir ve akıl hocası
öğrencisinden ders görebilir, olayların gidişatı da daha şimdiden bunun böyle olacağını
gösteriyor.

Prens von **d** şimdi yola çıktı, efendim de dahil olmak üzere hepimiz buna sevindik.
Dediklerim doğru çıktı, sevgili O**. Böylesine zıt karakterlerin çatışmaları kaçınılmazdı, bu
uyumlu ilişki sonsuza kadar süremezdi. Prens von **d**’nin Venedik’e gelişinin üzerinden
çok geçmemişti ki, dönemin düşünce dünyasında ciddi bir bölünme meydana geldi ve bizim
Prens o zamana kadar kazandığı hayranlarının yarısını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya
kaldı. Prens’in kendini gösterdiği her yerde, bu rakip yolunu kesiyordu, onun tam dozunda
olan ufak tefek kurnazlıkları ve ukalaca kendini beğenmişliği, Prens’in ona sağladığı en
küçük avantajı bile kullanmasına yarıyordu. Aynı zamanda, Prens’in asil bir özgüvenle
faydalanmayı reddettiği her türlü küçük hileye başvurabildiğinden, kısa sürede zayıf akıllıları

kendi yanına çekip tam kendisine layık bir grubun başına geçmekte gecikmedi.27 Elbette en
akıllıcası bu tip bir hasımla hiçbir şekilde rekabete girmemek olurdu, birkaç ay öncesine
kadar olsa, Prens de kesinlikle bu kararı verirdi. Oysa şimdi, kapıldığı akıntı onu kıyıdan çok
uzaklara sürüklemişti, kolay kolay geri dönmesi imkânsızdı. Bu önemsiz şeyler, sadece
durumlara bağlı olarak da olsa, onun gözünde belli bir önem kazanmıştı, bunları gerçekten
de hiçe sayabilirdi belki, ama gururu o anda geriye çekilmesine izin vermedi, çünkü
vazgeçişi kendi özgür iradesiyle verdiği bir karardan çok, yenilgisinin bir itirafı sayılabilirdi.
Birbirleri hakkında söyledikleri iğneleyici sözlerin her iki taraftan da münasebetsizce
yetiştirilmesi buna eklendi, üstelik taraftarlarını kızıştıran rekabet ruhu onu da ele
geçirmişti. Böylece fethettiği alanları korumak ve dünyadaki hâkim görüşün kendisine uygun
gördüğü kaygan zeminde ayakta kalmak için, ortasında parlayabileceği ve hayran toplayacağı
fırsatları yakalaması gerektiğini düşündü, bu da sadece prenslere layık harcamalarla
sağlanabilirdi; yani sonu gelmeyen davetler ve ziyafetler, gösterişli konserler, armağanlar ve
zengin eğlenceler. Bu tuhaf çılgınlık kısa sürede her iki tarafın maiyetine ve hizmetkârlarına
da sirayet ettiğinden –bildiğiniz gibi, şeref konusunda efendilerinden çok daha hassastırlar–
o da adamlarının iyi niyetlerini cömertliğiyle desteklemek zorunda kaldı. Sonu gelmeyen



bir sefillikler zinciri, hepsi de Prens’in talihsiz bir anında direnemediği, aslında
bağışlanabilir bir zayıflığın kaçınılmaz sonuçları!

Rakipten artık kurtulduk kurtulmasına, ama verdiği zarar pek öyle kolayca
giderilebilecek gibi değil. Prens’in kasası boşaldı; yıllar yılı akıllıca yürüttüğü ekonomiyle
biriktirdikleri de tükendi; şimdiye kadar büyük bir dikkatle kaçındığı borç batağına
sürüklenmemesi için, Venedik’ten bir an önce ayrılmalıyız. Yola çıkış tarihi belirlendi,
sadece senetleri bekliyoruz.

Bütün bu harcamalar efendimi bir an için mutlu etseydi, ona feda olsun derdim! Oysa
hiç bu kadar mutsuz olmamıştı! Artık kendisinin eskisi gibi biri olmadığını hissediyor –
kendini arıyor– kendinden hoşnutsuz, eski eğlencelerin sonuçlarından kaçıp kurtulmak için,
kendini yeni eğlencelere atıyor. Yeni tanışıklıklar birbirini izliyor ve her yeni tanıştığı kişi
onu daha da dibe çekiyor. Bu nereye varacak bilemiyorum. Mutlaka gitmemiz lazım –bu
durumda başka kurtuluş çaresi yok– Venedik’ten mutlaka gitmemiz lazım.

Fakat, sevgili dostum, sizden hâlâ tek satır bile yok! Acaba bu uzun süren ısrarlı
suskunluğunuzu neye yormalıyım?

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Dördüncü Mektup

12 Haziran
Beni hatırladığınızı göstermek için, genç B***hl ile göndermiş olduğunuz armağana

teşekkür ederim, sevgili dostum. Fakat sizden aldığımı varsaydığınız hangi mektuplardan
bahsediyorsunuz? Ben sizden hiç mektup almadım ki, tek bir satır bile. Ne kadar uzun ve
dolambaçlı bir yoldan gönderilmiş olmalılar! İleride, sevgili O**, beni onurlandıracağınız

mektuplarınızı Trento28 üzerinden, efendimin adresine gönderin.
Şimdiye kadar kaçınmayı başardığımız adımı, sonunda atmak zorunda kaldık, sevgili

dostum. Senetler zamanında gelmedi, hem de en acil ihtiyaç duyduğumuz şu anda ilk defa
gecikti ve biz mecburen çareyi tefeciye başvurmakta bulduk; çünkü Prens sır tutmanın
karşılığını cömertçe ödemeye razı. Bu nahoş olayın en kötü yanı, yola çıkışımızı
geciktirmesi oldu.

Bu vesileyle, Prens’le birbirimize bazı açıklamalarda bulunduk. Bütün işi Biondello
halletmişti; ben daha olan bitenin farkına varamadan, Yahudi gelmişti bile. Prens’in bu
aşırılığa sürüklendiğini görmek, kalbimi sıkıştırıyor ve geçmişin tüm hatıralarını, geleceğe
dair tüm korkularımı içimde canlandırıyordu, bu yüzden de tefeci çıkıp giderken elbette
kederli ve asık suratlı görünmüş olabilirim. Biraz önce yaşanan sahneden ötürü zaten çok
gergin olan Prens, odanın içinde huzursuz bir aşağı bir yukarı yürüyordu, para tomarları hâlâ
masanın üzerindeydi, ben pencerenin yanında durmuş, proküratorlük binasındaki camları
sayarak oyalanıyordum, uzun bir sessizlik oldu; sonunda Prens sessizliği bozdu.

“F***!” diye söze başladı. “Etrafımda asık suratlılara tahammül edemiyorum.”
Ben susuyordum.



“Neden bana cevap vermiyorsunuz? Hoşnutsuzluğunuzu ortaya dökmek için kalbinizin
nasıl sıkıştığını görmüyor muyum? Konuşmanız için ısrar ediyorum. Aksi halde, kim bilir ne
kadar bilgece öğütlerinizi içinize atmış olduğunuzu sanacaksınız.”

“Eğer yüzüm asıksa, saygıdeğer efendim,” dedim, “bunun bir tek nedeni, sizi neşeli
görmeyişimdir.”

“Biliyorum,” diye devam etti, “Yaptıklarımı doğru bulmuyorsunuz. Hayli uzun zamandır
attığım hiçbir adımı onaylamıyorsunuz, ayrıca... Kont von O** ne yazıyor?”

“Kont von O** bana hiçbir şey yazmadı.”
“Hiçbir şey mi? Neden inkâr ediyorsunuz? Birbirinize içinizi dökersiniz. Siz ve Kont!

Böyle olduğuna eminim. Yine de bunu bana itiraf edebilirsiniz. Ben sizin aranızdaki sırlara
karışmam.”

“Kont von O**,” dedim, “ona yazdığım üç mektubun henüz ilkini bile cevaplamadı.”
“Hata ettim,” diye devam etti. “Öyle değil mi?” (bir tomarı eline alarak) “Sizce bunu

yapmamalıydım, değil mi?”
“Buna mecbur kaldığınızın gayet iyi farkındayım.”
“Kendimi buna mecbur olacak duruma getirmemeliydim, değil mi?”
Sustum.
“Elbette! Ben arzularımla bundan daha ileri gitme cüretini asla göstermemeliydim ve

nasıl yetişkin bir erkek olduysam, öyle yaşlanmalıydım! Ben geçmiş hayatımın hüzünlü
tekdüzeliğinin bir kez dışına çıkıp herhangi başka bir yerde benim için bir haz kaynağı
karşıma çıkar mı diye çevreme bakındığım için; ve ben...”

“Eğer bu sadece bir deneme idiyse, saygıdeğer efendim, o zaman benim söyleyecek
sözüm yok; o zaman size kazandırdığı deneyimler, bunun üç katını ödeseniz bile pahalıya
mal olmuş sayılmazlar. İtiraf edeyim ki, bana acı gelen, sizin nasıl mutlu olabileceğiniz
sorusunun, dünyadaki hâkim görüşe bağlı olarak cevaplandırılmasıdır.”

“Ne mutlu size ki, hâkim görüşü küçümseyebiliyorsunuz! Oysa ben onun tarafından
yaratıldım ve onun kölesi olmaya mecburum. Bizler birer görüşten başka neyiz ki? Biz
prenslerin her şeyi görüşten ibarettir. Görüş, çocukluğumuzda bizim dadımız ve
eğitmenimiz, yetişkinlikte kanun koyucumuz ve sevgilimiz, yaşlılıkta ise koltuk
değneğimizdir. Görüşe borçlu olduklarımızı elimizden aldığınızda, en aşağı sınıftaki en
zavallı insan bile bizden daha iyi durumda olur, çünkü kaderi ona bu kaderi hakkında bir
felsefeye ulaşma imkânını sağlamıştır. Görüşü küçümseyen bir prens, tıpkı bir Tanrı’nın
varlığını inkâr eden papaz gibi, kendi kendini hükümsüz kılar.”

“Saygıdeğer Prens, yine de...”
“Ne söylemek istediğinizi biliyorum. Doğuştan etrafıma çekilen çemberi aşabilirim ama

eğitimim ve erken yaşta edindiğim alışkanlıklar dolayısıyla tohumları atılmış ve aranızdaki
yüzbinlerce ahmak tarafından üzerine basıla basıla pekiştirilmiş olan tüm o hurafeleri
kafamdan söküp atabilir miyim? Herkes aslında ne ise, elbette tamamen o olmak ister ve
bizim varoluşumuz mutlu görünmekten ibarettir. Mademki sizin tarzınızda mutlu
olamıyoruz, hiç mi mutlu olmayalım? Neşeyi doğrudan doğruya saf kaynağından elde



etmemize artık izin verilmiyorsa, kendimizi yapay bir hazla da olsa avutmayalım mı, bizi
bundan mahrum eden elden küçük bir tazminat almaya dahi hakkımız yok mu?”

“Oysa eskiden bunu kendi kalbinizde bulurdunuz.”
“Peki ya artık bulamıyorsam? Ah, nasıl bu konuya geldik? Bu hatıraları içimde

uyandırmak zorunda mıydınız? Peki ya ben, hayatımı mutsuz kılan bir iç sesi susturmak için;
beynimin içinde keskin bir orak gibi savrulan ve her yeni keşifle birlikte mutluluğumun
körpe dallarından birini daha kesip parçalayan, o her şeyi kurcalayan aklımı huzura
kavuşturmak için çareyi bu duyu kargaşasına kendimi kaptırmakta buluyorsam?”

“Çok sevgili Prensim!” Prens ayağa kalkmış, olağanüstü bir heyecan içinde odada
dolaşmaktaydı.

“Önümdeki ve arkamdaki her şey çöküyorsa; geçmiş, o hüzünlü tekdüzeliği ile taşlaşmış
bir krallık gibi arkamda duruyorsa; gelecek, bana hiçbir şey vaat etmiyorsa; varoluşumun
çemberini şimdinin dar sınırları içine hapsolmuş görüyorsam; zamanın bu ufacık armağanını
–ânı– son kez görecek olduğum bir dost gibi hararetle ve doyumsuzca kucakladığım için
beni kim kınayabilir?”

“Saygıdeğer efendim, siz eskiden daha kalıcı zenginliklere inanırdınız...”
“Ah, ne olurdu, o bulut imgesinin uçup gitmemesini sağlayabilseniz de, ben onu ateşli

kollarımla sarsam. Benim gibi, yarın yok olacak görüntüleri mutlu kılmak bana nasıl bir neşe
verebilir ki? Çevremdeki her şey kaçıştan ibaret değil mi? Herkes telaş içinde yanındakini
ite kaka kendine yol açarak hayat pınarından bir damla içip yine de susuzluğunu
gideremeden yoluna devam ediyor. Gücümün yerinde olduğunu hissettiğim şu anda bile,
ileride oluşacak bir yaşam benim yok olmama muhtaçtır. Bana kalıcı olan bir varlık gösterin,
ben de erdemli olayım.”

“Fakat bir zamanlar yaşamınızın hazzı ve düsturu olan iyilikseverlik duygularınızı ne
söndürdü? Gelecek için tohum atmak, yüksek ve sonsuz bir düzene hizmet etmek...”

“Gelecek! Sonsuz düzen! İnsanın kendi bağrından koparıp çıkarttığı ve hayalindeki
Tanrı’ya bir amaç, doğaya bir kanun olarak atfettiklerini bir kenara bırakalım. Geriye ne
kalır? Benden önce olmuş olanları ve benim ardımdan olacakları, insan yaşamının her iki
sınırında aşağıya sarkan ve henüz yaşayan hiç kimsenin yukarı kaldıramadığı, arkasındakileri
göstermeyen iki siyah örtüye benzetiyorum. Yüzlerce nesil, meşalelerle önünde durmakta
ve arkasında neler olabileceğini keşfetmeye çalışmaktadır. Birçokları kendi gölgelerini,
tutkularının aldığı şekilleri, büyütülmüş olarak geleceğin örtüsü üzerinde hareket ederken
görürler ve kendi görüntüleri karşısında ürpererek irkilirler. Şairler, filozoflar ve devlet
kurucular, üzerlerindeki gökyüzünün bulutlu ya da açık oluşuna göre, neşeli ya da hüzünlü
hayallerini bu örtünün üstüne resmettiler; uzaktan perspektif yanıltıcıydı. Bazı şarlatanlar
da, bu genel merakı kullandılar ve tuhaf maskelere bürünerek insanların gerilim içindeki
hayalgüçlerini şaşkınlığa uğrattılar. Bu örtünün ardında derin bir sessizlik hüküm
sürmektedir; arkasına geçenlerin hiçbiri sorulara cevap vermez; bütün duyulanlar, sanki bir
mezar çukuruna seslenilmiş gibi, sorunun boğuk yankısından ibarettir. Herkes bu örtünün
arkasına geçmek zorundadır ve herkes ona ürpererek dokunmaktadır, arkasında kimin durup



kendisini karşılayacağından emin olmayarak; quid sit id, quod tantum perituri vident.29

Elbette ki aralarında inançsızlar da vardı ve bu örtünün insanları kandırdığını, arkasında
hiçbir şey olmadığı için hiçbir şeyin de görünmediğini iddia ediyorlardı; ancak onları ikna
etmek için, bir an önce örtünün arkasına gönderdiler.”

“Ne olursa olsun, aceleci bir çıkarım, zira hiçbir şey görmemekten başka bir delilleri
yoktu.”

“İşte görüyorsunuz ya, sevgili dostum, ben memnuniyetle bu örtünün arkasına bakmak
istememekle yetinirim ve herhalde en akıllıca tutum, kendimi her tür meraktan
vazgeçirmek olacaktır. Fakat etrafıma bu aşılmaz çemberi çizmekle ve tüm varlığımı
şimdinin sınırları içine hapsetmekle, bu küçücük yer benim için daha da büyük önem
kazanmaktadır, oysa ben kapıldığım boş fetih düşünceleri yüzünden neredeyse onu ihmal
edecektim. Sizin, benim varoluşumun amacı olarak adlandırdığınız şey, şimdi artık beni hiç
ilgilendirmiyor. Kendimi ondan esirgeyemem, ona bir katkıda da bulunamam; ben sadece
böyle bir amacı yerine getirmek zorunda olduğumu ve yerine getirdiğimi biliyorum ve buna
kesinlikle inanıyorum. Ben, mühürlenmiş bir mektubu belli bir yere teslim etmek üzere
götüren bir ulak gibiyim. Mektubun ne içerdiği onun için fark etmez; o sadece yaptığı işin
karşılığında kazanacağı paranın peşindedir.”

“Ah, beni ne kadar aciz bir durumda bıraktınız!”
“Konudan nerelere saptık!” diye atıldı Prens, o sırada gülümseyerek para tomarlarının

durduğu masaya baktı. “Aslında çok da sapmadık!” diye ekledi, “Çünkü belki de şimdi siz bu
yeni yaşam tarzımda bana yeniden kavuşacaksınız. Ben de o hayali zenginlikten kendimi
kolay kolay vazgeçiremedim, ahlakımın ve mutluluğumun dayanaklarını şimdiye kadar
içimde yaşayanlarla sımsıkı kenetlenmiş olan o tatlı rüyadan kolay kolay çözüp ayıramadım.
Çevremdeki çoğu insan için varoluşlarını dayanılır kılan o havailiği özlüyordum. Beni
kendimden uzaklaştıran her şey kabulümdü. Size itiraf edeyim mi? Ben, acılarımın
kaynağını ona dayanma gücüyle birlikte yok etmek için, batmak istiyordum.”

Konuşmamızı bir ziyaretçi burada kesti. Gelecek sefer size yeni haberler vereceğim, ama
bugünkü gibi bir konuşma beklemeyin. Sağlıcakla kalın.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Beşinci Mektup

1 Temmuz
Venedik’ten ayrılma tarihimiz hızlı adımlarla yaklaşırken, bu haftayı burada görülmeye

değer binaları ve tabloları gidip görmeye ayırmamız gerekecek; çünkü genelde bir yerde
uzun süre kalındığında bu hep ertelenir. Bize özellikle San Giorgio Adası’ndaki Benedikten
manastırında sergilenen Paul Veronese’nin Cana’da Düğün Töreni adlı eserinden büyük bir
hayranlıkla bahsetmişlerdi. Benden bu olağanüstü sanat eserini tasvir etmemi beklemeyin,
bir bütün olarak beni büyük bir şaşkınlığa uğrattıysa da, seyretmekten büyük bir haz

duyduğumu söyleyemem. Genişliği otuz ayaktan30 fazla olan, içinde yüz yirmi figürün yer



aldığı bir kompozisyonu kavramak için aslında dakikalar değil, saatler harcamamız gerekirdi.
Böylesine maharetle bir araya getirilmiş bir bütüne ulaşabilmek ve bir bakışta sanatçının
saçtığı tüm güzelliklerin zevkine varabilmek için insanda nasıl bir göz olmalı! Bu ayarda bir
eserin kamusal alanda parlaması ve ondan herkesin zevk alması gerekirken, bir avuç keşişin
yemekhanesinde keyiflerine tahsis edilmesi çok yazık doğrusu. Bu manastırın kilisesi de
görülmeye değer. Şehrin en güzel kiliselerinden biri.

Akşama doğru Giudecca’ya uzandık, niyetimiz oradaki enfes bahçelerde güzel bir akşam
geçirmekti. Zaten kalabalık olmayan topluluk kısa sürede dağıldı ve bütün gün benimle
konuşma fırsatı arayan Civitella beni bir fundalıkta dolaşmaya çıkardı.

“Siz Prens’in arkadaşısınız,” diye söze başladı, “çok iyi bir kaynaktan öğrendiğime göre,
sizden hiçbir sırrını saklamazmış. Bugün oteline gittiğimde, içerden ne işle uğraştığını çok
iyi bildiğim bir adam çıktı. Prens’e yaklaştığımda, yüzü bulutlanmıştı.” Sözünü kesmek
istedim. “Bunu inkâr edemezsiniz,” diye devam etti, “Ben o adamı tanıdım, yüzüne iyice
yakından baktım. Peki, bu olacak şey mi? Prens’in Venedik’te ona kanıyla ve canıyla bağlı
olan dostları bulunsun da, o acil bir durumda böyle yaratıkların yardımına muhtaç olacak
noktaya gelsin! Açıkça söyleyin, Baron! Prens sıkıntıda mı? Bunu gizlemek için boşuna
çabalıyorsunuz. Sizden öğrenemediklerimi, o adamdan kesinlikle elde ederim, onda her
türlü sırrın bir fiyatı vardır.”

“Sayın Marki...”
“Özür dilerim. Nankör olmamak için, saygısızca işinize karışan biri gibi görünmek

zorundayım. Prens’e hayatımı borçluyum, hatta onun da ötesinde, hayatı akıllıca
değerlendirmeyi de ondan öğrendim. Prens’in ona pahalıya mal olan ve asaletine uymayan
adımlarına seyirci mi kalayım? Onu bundan esirgeyecek gücü elimde tutarken, bu duruma
göz mü yumayım?”

“Prens sıkıntıda değil,” dedim. “Trento üzerinden gelmesini beklediğimiz bazı senetler
umulmadık bir biçimde elimize ulaşmadı. Kuşkusuz kötü bir rastlantı yüzünden ya da
Prens’in yola çıkacağından emin olmadıkları için ondan daha detaylı talimat
beklediklerinden. Neyse şimdi hepsi halledildi ve o zamana kadar...”

Başını salladı ve, “Niyetimi yanlış anlamayın,” dedi. “Bu yolla Prens’e karşı duyduğum
minnettarlığın hafiflemesi diye bir şey burada söz konusu olamaz; amcamın bütün serveti
bile buna yetmez! Söz konusu olan, onu rahatsız edebilecek bir tek ânı bile ondan uzak
tutmak isteyişimdir. Amcam büyük bir servetin sahibi, benim de onu kendi servetim gibi
kullanma yetkim var. Mutlu bir tesadüf, Prens’e elimden geldiğince faydalı olabileceğim
yegâne fırsatı karşıma çıkartmış bulunuyor. Biliyorum,” diye devam etti, “Prens’in
nezaketinin farkındayım ama bu karşılıklı olmalı, –Prens’in bu küçük tatmini– bu tatmin
sadece görünüşte de olsa, bana bağışlaması, onun yücegönüllülüğü sayılır; hiç değilse
böylece beni ezen minnet borcumun ağırlığını biraz olsun hafifletebilir.”

Ona elimden geleni yapacağıma dair söz verene kadar işin peşini bırakmadı; ama Prens’i
iyi tanıyordum, bu konuda pek ümidim yoktu. Civitella, Prens’in bütün koşullarını kabul
etmeye hazırdı, ancak Prens ona bir yabancı gibi davranırsa, buna derinden kırılacağını itiraf



etti.
Konuşmanın hararetiyle topluluktan hayli uzaklaşmıştık, tam geriye dönerken, yolda

Z*** ile karşılaştık.
“Prens’i sizin yanınızda sanıyordum, burada değil mi?”
“Biz de tam onu arıyorduk. Gruptakilerin arasında bulacağımızı umuyorduk...”
“Herkes bir arada, ama o hiçbir yerde yok. Onu nasıl gözden kaybettik, hiç bilmiyorum.”
O anda Civitella’nın aklına Prens’in belki de bitişikteki kiliseyi ziyaret etmeye karar

vermiş olabileceği geldi, çünkü bizzat kendisi biraz önce Prens’in dikkatini bu kiliseye
çekmişti. Onu orada aramak üzere hemen yola çıktık. Daha uzaktan Biondello’nun kilisenin
girişinde beklediğini gördük. Biz yaklaşırken, Prens de biraz aceleyle bir yan kapıdan çıktı;
yüzünü ateş basmıştı, gözleri Biondello’yu aradı, onu yanına çağırdı. Ona büyük bir
hararetle emirler veriyor gibiydi, aynı zamanda da gözlerini açık duran kapıya dikmişti.
Biondello ondan ayrılıp hızla kiliseye daldı. Prens, bizi fark etmeksizin yanımızdan geçip
kalabalığın arasından aceleyle bizden önce grubun yanına döndü.

Akşam yemeğinin bu bahçedeki kameriyenin altında yenilmesine karar verildi; Marki
bize sürpriz olarak son derece seçkin, küçük bir konser düzenlemişti. Özellikle genç bir
kadın şarkıcı, hem hoş sesiyle hem de çekici görüntüsüyle hepimizi büyüledi. Prens’i hiçbir
şey etkilemiyor gibiydi; çok az konuşuyor, dalgın cevaplar veriyordu, bakışlarını huzursuzca
Biondello’nun gelmesini beklediği yöne doğru çevirmişti; içinde adeta büyük fırtınalar
kopuyordu. Civitella ona kiliseyi beğenip beğenmediğini sordu; o söyleyecek hiçbir şey
bulamadı. Bu kiliseyi dikkate değer kılan bazı muhteşem tablolardan bahsedildi; o orada hiç
tablo görmemişti. Sorularımızın onu sıktığını fark ettik ve sustuk. Saatler birbirini kovaladı,
Biondello hâlâ gelmemişti. Prens’in sabırsızlığı son haddine vardı; yemekten erken kalktı ve
ıssız bir ağaçlıklı yolda yalnız başına hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüdü. Ona ne
olduğunu hiç kimse anlayamamıştı. Böylesine tuhaf bir değişikliğin nedenini kendisine
sormaya cesaret edemedim; çoktandır ona karşı eskisi kadar samimi davranma cüretini
kendimde bulamıyordum. O yüzden daha da büyük bir sabırsızlıkla Biondello’nun
dönüşünü bekliyordum, bu bilmecenin cevabını bana o açıklayabilirdi.

Biondello döndüğünde saat onu geçiyordu. Getirdiği haberler Prens’in dilini çözmeye
yetmedi. Keyifsiz bir halde topluluğun arasına karıştı, gondol çağrıldı ve kısa bir süre sonra
eve döndük.

Bütün akşam boyunca Biondello ile konuşma fırsatı bulamadım; o yüzden de merakımı
tatmin edemeden yatmak zorunda kaldım. Prens erkenden bize izin vermişti; ancak kafamda
dolaşan binlerce düşünce beni uyanık tutuyordu. Uzun süre yatak odamın üst katında onun
bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duydum; sonunda uykum ağır bastı. Geceyarısını hayli geçe
bir ses beni uyandırdı, yüzümde bir el gezindi; gözümü açtığımda, Prens karşımdaydı,
elinde bir lamba, yatağımın başında duruyordu. Uyuyamadığını söyledi ve benden geceyi
geçirmesine yardımcı olmamı istedi. Hemen kıyafetimi giymeye kalkıştım, bana öylece
kalmamı emretti ve yatağımın yanına oturdu.

“Bugün başıma bir şey geldi,” diye söze başladı, “etkisi yüreğimden bir daha asla



silinmeyecek. Sizden ayrılıp bildiğiniz gibi, *** Kilisesi’ne gittim, Civitella merakımı
uyandırmıştı, benim de ta uzaktan ilgimi çekmişti zaten. İkiniz de yanımda olmadığınız
için, o kısa yolu tek başıma yürüdüm; Biondello’yu girişte beni beklemek üzere bıraktım.
Kilise bomboştu, dışarının bunaltıcı sıcağından ve göz kamaştıran ışığından sonra içerideki
loşluğun ürpertici soğukluğu etrafımı sardı. Geniş kubbeli yapının içinde kendimi tek başına
hissettim; içeride huşu veren bir mezar sessizliği hüküm sürüyordu. Katedralin ortasında
durup kendimi bu atmosferin etkisine bıraktım; giderek bu görkemli binanın büyük
boyutları gözümün önünde daha da belirginleşti, tam bir vecd içinde düşüncelere dalıp
kendimi kaybettim. Akşam çanı tepemde çalmaya başladı ve çanın sesi binanın içinde usul
usul yayıldı, tıpkı ruhumda olduğu gibi. Altarın arkasındaki bazı tablolar uzaktan dikkatimi
çekmişti; incelemek için yaklaştım; farkına varmadan kiliseyi boydan boya yürümüştüm.
Burada bir sütunun etrafından dolaşıp birkaç basamakla içinde daha birçok küçük altarların
ve nişlerinde aziz heykellerinin durduğu bir yan şapele çıkılıyordu. Sağdaki şapele girer
girmez –birden çok yakınımda hafif bir fısıltı duydum, sanki biri usulca konuşuyordu– sesin
geldiği yöne doğru döndüm ve iki adım uzağımda bir kadın görüntüsü gözüme çarptı... Ah!
O görüntüyü size tasvir edemem! İlk anda dehşete kapıldım, derken bu his kısa sürede
yerini tatlı bir şaşkınlığa bıraktı.”

“Peki bu görüntü, saygıdeğer efendim, onun yaşayan, gerçek bir şey olduğundan emin
misiniz, sadece bir tablo, hayalinizde canlandırdığınız bir yüz olmasın sakın?”

“Devamını dinleyin! Bu bir kadındı. Ah! O âna kadar kadınları hiç gözüm görmemişti!
Her taraf karanlıktı, batmakta olan güneş şapele yalnızca bir tek pencereden giriyordu,
güneş ışığı sadece ve sadece bu görüntünün üstüne vuruyordu. İfade edilemeyecek bir
zarafetle –yarı diz çökmüş, yarı yere kapanmış halde– kendini bir altarın önüne atmıştı;
doğada görülebilecek en etkileyici, en sevimli, en mükemmel hatlar, biricik ve benzersiz,
en güzel çizgiler. Siyah elbisesi, tasavvur edilebilecek o en çekici bedeni sımsıkı sarıyor, o
en zarif kolları örtüyor ve bir İspanyol elbisesi gibi kat kat aşağı doğru genişliyordu; iki kalın
örgü halindeki uzun, açık sarı saçları, ağırlıklarıyla çözülmüş, başındaki örtüden sarkmakta
ve hoş bir dağınıklıkla omuzlarından aşağı dökülmekteydi; bir eliyle haçı tutuyor, hafifçe
yere eğilmiş halde diğer eline dayanıyordu. Fakat o ilahî güzellikteki yüzü size tasvir edecek
sözleri nereden bulayım? Sanki bir melek o yüzün üstüne taht kurmuş, ruhunun tüm
cazibesini etrafa yayıyordu. Akşam güneşi bu yüzde parlıyor ve altın rengi saçlarının etrafını
saydam bir hale gibi çevreliyordu. Bizim Floransalı ressamın Madonna’sını hatırlıyor
musunuz? İşte buradaki bizzat oydu, o resimde öylesine çekici, öylesine karşı konulmaz
bulduğum kuraldışı özelliklere varana kadar tamamen aynısıydı.”

Prens’in burada bahsettiği Madonna ile ilgili olay şöyle: Sizin yanımızdan ayrılmanızdan
kısa bir süre sonra, Prens burada Floransalı bir ressamla tanıştı; ressam şimdi adını
hatırlamadığım bir kilise için altar panosu yapmak üzere Venedik’ten davet edilmişti ve
yanında Palazzo Cornaro’nun galerisi için belirlediği üç tablo daha getirmişti. Bunlardan biri
bir Madonna, diğerleri de bir Heloise ve hemen hemen tamamen çıplak bir Venüs
tablosuydu; üçü de eşsiz güzellikte ve aynı değerdeydi, öyle ki, aralarından birini seçmek



neredeyse imkânsızdı. Ancak Prens bir an bile tereddüt etmedi; daha karşısında sergilenir
sergilenmez, Madonna tablosu onun bütün ilgisini üzerine çekti; diğer ikisinde sanatçının
dehasına hayran olurken, bunda sanatçıyı da sanatını da unutup tamamen eseri seyre daldı.
Prens müthiş etkilenmişti; tablonun başından ayrılamadı. Prens’in kararını gönülden
destekleyen sanatçı, üç eseri ayırmamakta ısrar ederek hepsi için 1500 Venedik altını istedi.
Prens bu tablo için toplam fiyatın yarısını teklif etti ama sanatçı ileri sürdüğü koşulunda
diretti; eğer daha kararlı bir alıcı çıkmasaydı, ne olurdu bilinmez. İki saat sonra üç eser de
satılmıştı; onları bir daha görmedik. Prens şimdi bu tabloyu hatırlamıştı.

“Kendimden geçtim,” diye devam etti Prens, “onun görüntüsü karşısında kendimden
geçtim. O beni fark etmedi, benim ansızın gelişimden rahatsız olmadı, kendini tamamen
ibadetine vermişti. O Tanrı’sına tapmaktaydı, ben ise ona... Evet, ben ona tapıyordum!
Şimdi ilk defa kutsal bir yerde olduğumu kavrıyordum, oysa bütün bu aziz tabloları, bu
altarlar, bu yanan mumlar bunu bana çağrıştırmamışlardı. Bilmem size itiraf edeyim mi?
Tam o anda kızın güzel eliyle sımsıkı tuttuğu şeye sarsılmaz bir inanç duydum. Hatta O’nun
cevabını kızın gözlerinde okudum. Kızın etkileyici ibadeti sayesinde! Kız, bana O’nu gerçek
kıldı; kızın izinden O’nun bütün gök katlarını aştım.

Genç kız ayağa kalktı ve ben işte ancak o zaman kendime geldim. Mahcup bir şaşkınlıkla
kenara çekildim; çıkardığım sesten beni fark etti. Bir adamın ummadığı kadar yakınında
oluşu onu şaşırtmış veya cüretkârlığım onu incitmiş olabilirdi; oysa bana yönelttiği bakışında
bunlardan hiçbiri yoktu. Bakışlarında sükûnet, tarifsiz bir sükûnet vardı ve yanaklarında tatlı
bir gülümseme belirdi. Gökyüzünden yere inmişti ve onun iyi niyetli bakışlarına kendini
sunan ilk şanslı yaratık bendim. Henüz duanın son basamağında havada süzülüyordu; henüz
ayakları yere değmemişti.

Şapelin bir başka köşesinde de şimdi bir kımıldanma oldu. Yaşlıca bir kadın, hemen
arkamdaki kilise sırasından ayağa kalktı. Onu şimdiye kadar fark etmemiştim. Benden sadece
birkaç adım uzaktaydı; benim bütün hareketlerimi görmüştü. Bu beni telaşa düşürdü;
gözlerimi yere indirdim, yanımdan hızla geçip gittiler.

Onu kilisenin uzun koridoru boyunca yürürken görüyordum. Güzel bedeni dimdikti. Ne
hoş bir azamet! Ne asil bir yürüyüş! O artık biraz önceki varlık değil, –yeni bir zarafet–
yepyeni bir görüntü. Yavaş yavaş yollarına devam ediyorlar. Uzaktan, çekinerek onları
izliyorum, onlara yetişmeye çalışsam mı, pek emin değilim. Yoksa buna kalkışmasam mı?
Acaba gözlerini bir daha bana çevirmeyecek mi? Ya eğer yanımdan geçtiği sırada, gözlerini
bana çevirdiyse de, ben başımı kaldırıp ona bakamadıysam? Ah bu kuşkunun bana çektirdiği
işkence!

“Birden duruyorlar ve ben... Olduğum yerde bir adım bile atamıyorum. Yaşlı kadın –
annesi ya da artık nesi oluyorsa– onun güzel saçlarının dağıldığını fark edip düzeltmekle
uğraşırken, tutması için şemsiyesini ona veriyor. Ah, keşke bu saçlar daha dağınık, bu eller
daha beceriksiz olsaydı!

Saça çekidüzen veriliyor ve kapıya doğru yaklaşıyorlar. Adımlarımı hızlandırıyorum.
Bedeninin yarısı gözden kayboluyor, –ve diğer yarısı da– sadece geriye uçuşan elbisesinin



gölgesi, o gitti... Hayır, geri geldi. Elinden bir çiçek düşürmüş, onu yerden almak için
eğiliyor; tekrar arkasına bakıyor ve acaba bana doğru mu? Bu cansız duvarların arasında
gözleri başka kimi arıyor olabilir ki? Demek artık onun için yabancı bir varlık değildim; beni
de ardında bıraktı, tıpkı çiçeği gibi Sevgili F***, bu bakışı ne kadar çocukça yorumladığımı
size söylemeye utanıyorum; o bakış belki de bana bile değildi!”

Bu son hususta Prens’i yatıştırabildiğimi sanıyorum.
“Tuhaf,” diyerek Prens uzun bir sessizliğin ardından konuşmasına devam etti, “insan o

zamana kadar bir şeyi asla tanımamış, asla yokluğunu hissetmemiş olsun da, birkaç dakika
sonra sadece bu bir tek şeyde yaşasın? Bir tek an, insanı ortadan bölüp birbirinden bu kadar
farklı iki varlığa ayırabilir mi? Benim için artık dün sabahki sevinç ve dileklerime geri
dönmek, çocukluk oyunlarıma geri dönmek kadar imkânsız; bu sahneyi gördüğümden, bu
tablo buraya yerleştiğinden beri içimde yaşayan bu güçlü duygu, bana şöyle sesleniyor:
Bundan böyle hiçbir şeyi ondan daha çok sevemezsin ve bu dünyada başka hiçbir şey seni
onun kadar etkileyemez.”

“Ama şunu düşünün, saygıdeğer efendim, ansızın bu görüntüyle karşılaştığınızda ne
kadar hassas bir ruh hali içindeydiniz ve hayal gücünüzü harekete geçirecek ne çok etken bir
araya gelmişti. Göz kamaştıran, aydınlık gün ışığından ve sokağın gürültüsünden birdenbire
bu sessiz loş ortama girmiştiniz, –sizin de bizzat itiraf ettiğiniz gibi, kendinizi bu yerin
sessizliğine ve ihtişamına kaptırdınız– özellikle, güzel sanat eserlerini izlemek sizi güzelliğe
karşı daha da duyarlılaştırdı. Ayrıca yalnızlık ve ıssızlık içinde olduğunuzu sandığınız bir
anda –birdenbire– yakınınızda, bir kızın görüntüsü sizi şaşırttı, etrafta kimsenin olmadığını
zannederken, bir güzel kız (size bu konuda memnuniyetle katılıyorum) en güzel biçimde
üzerine vuran bir ışık, hoş bir duruş, kendini duaya vermiş bir yüz ifadesi, bütün bunlar hep
bir arada sizi daha da etkiledi. Alevlenen hayal gücünüzün bu görüntüyü
idealleştirmesinden, kutsal bir mükemmeliyet içinde göstermesinden daha doğal ne
olabilirdi ki?”

“Hayal gücü hiçbir zaman almadığı bir şeyi verebilir mi? Benim tasvir sınırlarım
dahilinde bu resimle kıyaslayabileceğim hiçbir şey yok ki. Onu gördüğüm andaki hali,
bütünüyle ve değişmeden hafızamda duruyor; bu resimden başka hiçbir şeyim yok ama
karşılığında dünyaları verseniz yine de değişmem!”

“Saygıdeğer Prensim, bu aşk.”
“Peki beni mutlu eden şeyin mutlaka bir adı mı olması gerek? Aşkmış! Benim

duygularımı binlerce zayıf ruhlunun yanlış kullandığı bir adla basitleştirmeyin! Benim
hissettiklerimi başka kim hissetmiştir? Böyle bir varlık henüz var olmadı; ad nasıl duygudan
önce var olabilir? Bu eşi benzeri olmayan yeni bir his ve bu his, eşi benzeri olmayan bu yeni
varlıkla birlikte yeni ortaya çıktı ve sadece bu varlık için geçerli! Aşkmış! Aşktan bana bir
zarar gelmez!”

“Biondello’yu sizin meçhul genç kızın izini sürmek ve hakkında bilgi toplamak üzere
gönderdiniz, kuşkusuz? Size ne tür haberler getirdi?”

“Biondello hiçbir bilgi edinemedi – hemen hemen hiç. Genç kıza henüz kilisenin



kapısındayken yetişmiş. Yaşlıca, düzgün giyimli, hizmetkârdan çok yerli halktan biri gibi
görünen bir adamın gondola kadar ona eşlik ettiğini görmüş. Birçok dilenci, genç kız
önlerinden geçerken sıraya dizilmiş ve yüzlerinde memnun bir ifadeyle yanından
uzaklaşmışlar. Bu vesileyle Biondello, dediğine göre, genç kızın elini görmüş, parmaklarında
birçok değerli taşlı yüzük parlıyormuş. Refakatçisine Biondello’nun anlamadığı bir şeyler
söylemiş; Biondello bunun Yunanca olduğunu iddia ediyor. Kanala kadar uzunca bir mesafe
yürümeleri gerektiğinden, etraflarına kalabalık toplanmaya başlamış; yanlarından geçenler
bu olağandışı görüntü karşısında durup kalmışlar. Kimse onu tanımıyormuş ama güzel kız
adeta doğuştan bir kraliçe. Herkes ona saygıyla yer vermiş. Yüzüne elbisesini yarısına kadar
örten siyah tülden bir peçe indirmiş ve hızla gondola binmiş. Biondello gondolu Giudecca
Kanalı boyunca gözleriyle izlemesine rağmen, kalabalık daha ötelere kadar takip etmesini
engellemiş.”

“Herhalde gondolcuyu aklında tutmuştur, en azından sonra tanıyacak kadar?”
“Gondolcuyu arayınca hemen bulacağına güvenmekteyse de, görüştüklerinin arasında

böyle biri yok. Sorguya çektiği dilenciler Signora’nın sadece birkaç haftadan beri, daima
cumartesi günleri burada göründüğünü ve her defasında aralarında bölüşmeleri için onlara
bir altın para verdiğini söylemenin dışında daha fazla bilgi veremediler. Bu bir Hollanda
duka altınıydı; Biondello onlara bu altını bozdu ve onu bana getirdi.”

“Demek bir Yunanlı kız, görünüşe göre de üst sınıftan ya da en azından mal mülk
açısından zengin ve iyilik yapmayı seven biri. Tahminlerimiz buraya kadar, saygıdeğer
efendim – buraya kadar, hatta umduğumuzdan da fazla! Fakat bir Yunanlı’nın Katolik
kilisesinde ne işi var!”

“Neden olmasın? İnancını değiştirmiş olabilir. Ayrıca, hâlâ esrarlı bir durum var. Neden
haftada bir kez? Neden, Biondello’nun bana dediğine bakılırsa, sadece cumartesi günleri ve
genellikle kilise boşaldığında oraya geliyor? En geç önümüzdeki cumartesi bu konu açıklığa
kavuşacak. Fakat o zamana kadar sevgili dostum, bana bu zaman uçurumunu aşmam için
yardım edin! Fakat boşuna! Günler ve saatler kendi sakin adımlarında ilerlerken, benim
arzum adeta kanat takmış!”

“Peki o gün gelip çattığında ne olacak, saygıdeğer efendim? O gün ne olacağını
umuyorsunuz?”

“Ne mi olacak? Onu göreceğim. Onun oturduğu yeri keşfedeceğim. Onun kim olduğunu
öğreneceğim.Onun kim olduğunu mu?Bunun benim için ne önemi olabilir ki? Gördüğüm
neyse o, beni mutlu etti, demek ki beni neyin mutlu edebileceğine dair her şeyi çoktan
biliyorum!”

“Peki ya önümüzdeki ayın başında diye kesinleştirdiğiniz Venedik’ten gidişimiz ne
olacak?”

“Venedik’te benim için böyle bir hazine saklı olduğunu önceden bilebilir miydim? Siz
bana benim düne kadar olan hayatıma dair soru soruyorsunuz. Bense size, benim bugünden
itibaren ben olduğumu ve ben olacağımı söylüyorum.”

Şimdi Marki’ye verdiğim sözü tutma fırsatı bulduğuma inanıyordum. Prens’e kasasındaki



para tükendiğinden Venedik’te daha uzun süre kalmasının imkânsız olduğunu açıkladım ve
kalış süresini kararlaştırılan günden sonraya ertelediği takdirde, sarayının da kendisine pek
destek olmayacağını hesaba katmasını söyledim. Bu sayede şimdiye kadar benden gizlenen
bir durumdan da haberdar oldum: Prens’in şu anda ***’da hüküm süren *** unvanlı kız
kardeşi, diğer erkek kardeşlerinden habersiz, gizlice Prens’e büyük miktarlarda para yardımı
yapıyormuş ve eğer sarayı Prens’i yüzüstü bırakırsa, kız kardeşi bu yardımı iki katına
çıkartmaya hazırmış. Bildiğiniz gibi, aşırı dindar olan bu kız kardeş, hayli kısıtlı tuttuğu
saray harcamalarıyla sağladığı büyük birikimi, hayırseverlik konusunda da aklı başında
davrandığını bildiği ve büyük bir coşkuyla saygı duyduğu erkek kardeşine vererek
değerlendirmenin en iyi yol olduğuna inanmakta. Gerçi ikisinin arasında çok yakın bir
ilişkinin sürdüğünü, birbirleriyle sık sık mektuplaştıklarını uzun zamandır biliyordum; ama
Prens’in şimdiye kadarki harcamaları belli kaynaklardan düzenli olarak karşılandığı için, bu
gizli desteğin kaynağını asla tahmin edememiştim. Yani Prens’in benden gizli tuttuğu ve
hâlâ da gizlemeye devam ettiği harcamalarının olduğu çok açık; karakterinin diğer
yönlerinden vardığım sonuca göre, bunlar kesinlikle ona şeref bahşeden harcamalar olmalı.
Ben de onu tam olarak anlayabildiğimi sanmıştım! Bu keşiften sonra, Marki’nin teklifini ona
açıklamak için fazla beklemeye gerek duymadım – onun bu teklifi hiç zorlanmadan kabul
etmesine de doğrusu az şaşırmadım. Marki’yle bu meseleyi en iyi şekilde halletmem, sonra
da derhal tefeciyle işi bitirmem konusunda bana tam yetki verdi. Gecikmeden kız kardeşine
de bir mektup yazılmalıydı.

Birbirimizden ayrıldığımızda sabah olmuştu. Her ne kadar birçok nedenden ötürü bu
durumdan hoşnutsuzsam ve hoşnutsuz olmam gerekse de, beni en çok rahatsız eden tarafı
Venedik’te kalışımızı uzatma tehlikesi. Yeni başlayan bu tutkunun, kötü şeylerden daha çok
iyi şeyler getireceğini umuyorum. Bu tutku belki de Prens’i kurduğu metafizik hayallerden
çıkarıp tekrar sıradan insanlığa çekecek en kuvvetli çare olacaktır: Ümit ederim ki, bu tutku
alışılagelmiş buhranlarıyla, yapay bir hastalık gibi eski arazı da kendisiyle birlikte söker atar.

Esenlikle kalın, sevgili dostum. Bütün bunları size sıcağı sıcağına yazdım. Posta birazdan
gidiyor; bu mektup bir öncekiyle aynı zamanda elinize ulaşacak.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Altıncı Mektup

20 Temmuz
Bu Civitella gerçekten de dünyanın yardıma en hızlı koşan insanı. Geçen gün Prens

yanımdan henüz ayrılmıştı ki, Marki’nin söz konusu meseleyi acilen halletmemi önerdiği
notu elime ulaştı. Ben de ona derhal Prens adına 6000 Venedik altını karşılığında bir borç
senedi gönderdim; yarım saatten daha kısa bir sürede bu miktarın iki katı, bir kısmı bono,
birazı da nakit para olarak geriye döndü. Bu artışa Prens de sonunda razı oldu; ama bir
koşulla, altı haftalık bir sürede düzenlenen borç senedinin kabul edilmesinde ısrarlıydı.

Bütün hafta, esrarengiz Yunanlı kız hakkında araştırma yapmakla geçti. Biondello tüm



ilişkilerini harekete geçirdiyse de, şimdiye kadar hepsi boşa çıktı. Gondolcuyu bulmasına
rağmen, ondan bu iki kadının Murano Adası’nda indiklerini ve orada kendilerini hazır
bekleyen iki tahtırevana bindikleri dışında başka bilgi edinemedi. Gondolcu onların yabancı
dil konuşmaları ve altınla ödeme yapmalarından İngiliz oldukları kanısına varmıştı.
Refakatçilerini de tanımıyormuş; ona kalırsa, adam Muranolu bir ayna fabrikatörü
olabilirmiş. En azından onları Giudecca’da aramamızın anlamsız olduğunu, kızın büyük bir
ihtimalle Murano Adası’nda oturduğunu biliyorduk; ancak ne yazık ki, Prens kızı yeterince
iyi tarif edemediği için kimse onu tanıyamıyordu. Tutku dolu dikkatiyle kızın görünüşünü
adeta yutarcasına seyretmiş olmasına rağmen, onu görmesini engellemişti; başka insanların
dikkatini çekebilecek şeyleri bile göremeyecek kadar kördü; onun tarifine göre, kızı

herhangi bir Venedik adasında değil de, Ariosto31 veya Tasso’da32 aramak gerekirdi. Ayrıca
bu araştırma, yakışık almayacak bir sansasyon uyandırmamak için büyük bir hassasiyetle
yürütülmeliydi. Prens’in dışında bir tek Biondello kızı peçesinin ardından da olsa
gördüğünden, yani tekrar rastladığında onu tanıyabileceğinden, kızın bulunabileceğini
tahmin ettiği her yerde onunla karşılaşmak için çabalıyordu; zavallı adam bütün bu haftayı
Venedik sokaklarında oradan oraya sürekli koşturarak geçirdi. Özellikle Rum Ortodoks
Kilisesi’nde araştırmalar yoğunlaştırıldı, ama her seferinde sonuç başarısızdı; başarısızlıkla
sonuçlanan her beklentiyle sabırsızlığı daha da artan Prens, sonunda gelecek cumartesiyi
beklemekle avunmak zorunda kaldı.

Huzursuzluğu ıstırap vericiydi. Hiçbir şey onu oyalayamıyor, hiçbir şeye dikkatini
veremiyordu. Tüm varlığı hummalı bir hezeyan içindeydi, çevresindekilere karşı isteksizdi,
derdi yalnızlıkta daha da artıyordu. Oysa hiç bu haftaki kadar çok ziyaretçisi olmamıştı.
Yaklaşan yola çıkış tarihi duyulduğundan, herkes onu görmeye geliyordu. Şüphe dolu
dikkatlerini Prens’ten uzaklaştırmak için bu insanları oyalamak gerekiyordu; aklını dağıtmak
için de Prens’i oyalamak gerekiyordu. Bu sıkıntılı durumda, Civitella’nın aklına kumar fikri
geldi, en azından kalabalığı uzaklaştırmak için de bahis yüksek tutulmalıydı. Aynı zamanda
Prens’te kumara karşı geçici bir heves uyandırarak tutkularının bu romantik coşkusunun kısa
zamanda sönmesini umuyordu, nasıl olsa onu kumardan vazgeçirmek her zaman
mümkündü. “Kâğıtlar,” diyordu Civitella, “beni kapılmak üzere olduğum nice çılgınlıklardan
korudu, hatta çoktan kapıldığım nicelerini de giderdi. Bir çift güzel gözün elimden aldığı

huzuru ve mantığı, çoğu zaman faro33 masasında yeniden buldum ve kadınlar asla bana
kumar oynayacak param olmadığı zamanlardaki kadar hükmetmediler.”

Civitella’nın nereye kadar haklı olduğu sorusunu açık bırakıyorum; ancak sarıldığımız
çare, kısa bir süre sonra deva olması beklenen dertten çok daha tehlikeli olmaya başladı.
Sadece yüksek bahis oynamakla kumardan geçici bir zevk duyabilen Prens, kısa zamanda
artık sınır tanımaz hale geldi. Artık bir kere iş çığrından çıkmıştı. Yaptığı her şey, tutkuya
dönüşüyordu; her şey şimdi onun kendi içinde hüküm süren sabırsızlığın şiddetiyle olup
bitiyordu. Paraya önem vermediğini bilirsiniz; şimdi bu durum tamamen duyarsızlığa
dönüştü. Altınlar elinden su damlaları gibi akıp gitti. Hiçbir şekilde dikkatini vermeden



oynadığı için, hemen hemen sürekli kaybediyordu. Bütün ümidini bu oyuna bağlamış bir
kumarbaz gibi oynadığı için, korkunç miktarlarda para kaybetti. Sevgili O**, size kalp
çarpıntıları içinde yazıyorum –dört günde tam 12 000 Venedik altını– ve daha da fazlası
eridi gitti.

Sakın bana sitem etmeyin. Ben zaten kendimi yeterince suçluyorum. Fakat bunu
engelleyebilir miydim? Prens beni dinler miydi? Onu uyarmanın dışında başka bir şey
yapabilir miydim? Elimden geleni yaptım. Kendimi suçlayamam.

Civitella da müthiş para kaybetti; bense yaklaşık 600 Venedik altını kazandım. Prens
görülmemiş talihsizliği yüzünden herkesin diline düştü ve oyunu artık hiç bırakamaz oldu.
Prens’in minnettarlığını kazanacağından memnuniyet duyduğu her halinden belli olan
Civitella, bu miktarı hemen kendisine iletti. Böylece açık kapatıldıysa da, şu anda Prens,
Marki’ye 24 000 Venedik altını borçlu. Ah, sofu kız kardeşin biriktirdiği paralar için nasıl da
sabırsızlanıyorum! Bütün prensler böyle midir, sevgili dostum? Prens, Marki’ye adeta büyük
bir onur bahşetmiş gibi davranıyor ve o da en azından kendine düşen rolü iyi oynuyor.

Civitella, bu abartılı durumun Prens’in aklını yeniden başına getirmek için aslında en iyi
çare olduğunu söyleyerek beni yatıştırmaya çalıştı. Paranın bir aciliyeti yokmuş. Kendisi bu
açığı hissetmiyormuş bile ve her an bunun üç katını dahi vermek için Prens’in
hizmetindeymiş. Kardinal de, yeğeninin düşüncesinde samimi olduğuna ve bizzat kendisinin
de kefilliğe hazır bulunduğuna dair bana güvence verdi.

İşin en acı tarafı, bu müthiş fedakârlıklar bile etkisini gösterememişti. Belki de Prens’in
en azından kendini vererek oynadığını düşünebilirsiniz. Oysa hiç de öyle olmadı.
Düşünceleri çok uzaklardaydı, bastırmaya çalıştığımız tutkusu oyundaki talihsizliğinden
daha da beslenmiş gibi görünüyordu. Oyun sırasında tam karar verme anı geldiğinde ve
herkes büyük bir merakla oyun masasının etrafını doldurduğunda, onun gözleri Biondello’yu
arıyor, getirmesini umduğu yeni bir haberi önceden yüzünden okumaya çalışıyordu.
Biondello her defasında eli boş dönüyordu ve Prens her defasında eli kaybediyordu.

Aklıma gelmişken, Prens’in kaybettiği paralar muhtaç kişilerin avuçlarını doldurdu.
Birtakım fesat dedikoducuların dediğine göre, pazardan aldıkları basit yiyecekleri senatör
şapkaları içinde evlerine kadar kendileri taşıyan bazı ekselanslar, evimize dilenci gibi
girmişler ve buradan zengin olup çıkmışlar. Civitella bana onları gösterdi. “Bakın,” dedi,
“aklı başında bir adamın aklına esip kendinden geçmesiyle kaç tane gariban nasipleniyor!
Fakat bu hoşuma gidiyor. Bu tam prenslere ve krallara layık! Büyük bir insan yolunu
şaşırdığında bile etrafını mutlu etmeli ve tıpkı taşan bir nehir gibi çevresindeki tarlaları
verimli hale getirmeli.”

Civitella ne kadar cesur ve asil düşünüyor olsa da Prens ona 24 000 Venedik altını
borçlu!

Özlemle beklenen cumartesi sonunda geldi ve efendim kendini tutamayıp öğlen olur
olmaz *** Kilisesi’ne vardı. Esrarengiz kızı ilk defa gördüğü şapelde yerini aldı, onun
gözüne çarpmayacak bir yer seçti. Biondello’ya kilise kapısında nöbette beklemesi ve
hanımın refakatçisiyle dostluk kurması emredilmişti. Bense oradan geçen herhangi



biriymişim gibi dönüş yolunda onlarla aynı gondola binme işini üstlenmiştim, böylece eğer
diğer girişimler başarısız olursa, meçhul genç kızın izini takip edecektim. Gondolcunun
ifadesine uygun olarak, geçen sefer indikleri yerde, iki tahtırevan kiralandı; bu yetmiyormuş
gibi, Prens oda hizmetkârı von Z***’den onları ayrı bir gondolla takip etmesini istedi. Prens
ise kendini sadece onu seyretmeye vermek ve durum uygun olursa, şansını kilisede denemek
istiyordu. Civitella tamamen bunun dışında kaldı; kendisinin Venedik’te kadınlarla öyle
kötü bir şöhreti vardı ki, onun bu işe karışması hanımefendinin güvenini sarsabilirdi.
Görüyorsunuz, sevgili Kont, güzel esrarengiz kızı elimizden kaçırırsak, bu hiç de aldığımız
önlemlerin yetersizliğinden ileri gelmeyecekti.

Herhalde hiçbir kilisede buradakinden daha içten dileklerde bulunulmamıştır ve hiçbir
zaman bu kadar şiddetli bir hayal kırıklığı yaşanmamıştır. Prens güneş batana kadar bekledi,
bulunduğu şapele doğru gelen her ses, kilise kapısının her gıcırtısı beklentisini daha da
artırıyordu –tam yedi saat– Yunanlı kızdan eser yoktu. Size onun ruh hali hakkında hiçbir
şey söylemiyorum. Siz kırılan bir umudun ne demek olduğunu bilirsiniz; üstelik bu öyle bir
umut ki, yedi gün ve yedi gece boyunca bir tek onunla yaşanmıştı.

Baron von F***’den Kont von O*’ya
Yedinci Mektup

Temmuz
Prens’in şu esrarengiz meçhul genç kızı, Marki Civitella’ya kısa bir süre önce bizzat

karşılaştığı romantik bir görüntüyü hatırlattı ve o da Prens’in aklını dağıtmak için bunu bize
anlatmak istedi. Ben de bunu size onun ağzından anlatacağım. Ancak söylediği her söze
canlılık katmayı bilen Marki’nin esprili üslubu, benim anlatımımda elbette kaybolup
gidecek.

“Geçen baharda,” diye anlatmaya başladı Civitella, “yetmiş yaşında, on sekizindeki
Romalı bir kızla evlenmek çılgınlığına kalkışan İspanyol elçisinin hiddetini üzerime çekme
talihsizliğine uğramıştım. Elçi intikam ateşiyle peşimdeydi ve arkadaşlarım bu tehlikeli
düşmandan kurtulmam için ya doğanın hükmünü beklememi ya da aramızda dostça anlaşma
olana kadar başıma geleceklerden bir an önce kaçmamı öğütlediler. Venedik’ ten tamamen
ayrılmak bana zor geldiğinden, Murano’nun ıssız bir semtinde takma adla müstakil bir eve
yerleştim, gündüzleri gizlenerek, geceleri ise dostlarımla birlikte eğlenerek geçiriyordum.

Evin pencereleri bir bahçeye bakıyordu, bahçenin batısı bir manastırı çevreleyen duvara
bitişikti, doğu tarafı ise küçük bir yarımada gibi lagünün içine doğru uzanıyordu. Çok çekici
bir bahçe düzenlemesi olmasına rağmen, ziyaretçi azdı. Her sabah, arkadaşlarım evden
gittiğinde, yatağa yatmadan önce, pencerenin önünde birkaç dakika geçirmeyi, güneşin
körfez üzerinde doğuşunu görüp sonra ona iyi geceler dilemeyi alışkanlık haline
getirmiştim. Eğer henüz bu keyfi yaşamadıysanız, Saygıdeğer Prens, size bu yeri öneririm,
burası bu müthiş görüntünün tadını çıkartabileceğiniz tüm Venedik’teki belki de en
mükemmel yer. Erguvan rengi gece, derinliklerin üstünde uzanıyor ve altın rengi bir sis



uzaktan lagünün kenarından güneşin doğuşunu haber veriyor. Gökyüzü ve deniz, ümit dolu
bir sükûnetle bekliyorlar. İki saniye, işte göründü, tam ve mükemmel, bütün dalgalar alevler
içinde – bu öylesine büyüleyici bir görüntüdür ki!

Bir sabah, alışkanlıkla kendimi bu manzaranın hazzına bırakmışken, birdenbire bunun bir
tek izleyicisinin ben olmadığımı fark ediyorum. Bahçeden insan sesleri duymuşum gibi
geliyor ve sesin geldiği yöne doğru döndüğümde, bir gondolun kıyıya yanaşmakta olduğunu
fark ediyorum. Birkaç dakika sonra, bahçede birtakım insanların dolaşmaya çıkmış gibi ağır
adımlarla, ağaçlıklı yoldan yukarı doğru yürüdüklerini görüyorum. Bunların bir adam ve bir
kadın, yanlarında da küçük bir zenci olduğunu fark ediyorum. Kadın beyaz bir kıyafet
giymiş, parmağında elmas bir yüzük parlıyor; alacakaranlık yüzünden daha fazlasını ayırt
edemiyorum.

Merakım uyanıyor. Eminim ki bir randevu ve âşık bir çift –ama bu yerde ve bu kadar
alışılmadık bir saatte!– çünkü saat henüz üç bile olmamıştı ve her şey hâlâ alacakaranlığın
loşluğu ile örtülüydü. Bu bana sanki bir romanın başlangıcı gibi geldi. Sonunu beklemeye
karar verdim.

Birazdan bahçedeki fundalıkların arasında gözden kayboluyorlar, tekrar ortaya çıkmaları
ise uzun bir zaman alıyor. O sırada civarda hoş bir şarkı duyuluyor. Bu ses, gondolunda şarkı
söyleyerek oyalanan gondolcudan ve ona karşılık veren yakınlardaki meslektaşından
geliyordu. Şarkılar, Tasso’dan dörtlüklerdi; zaman ve mekân da bunlarla ahenkli bir uyum
içindeydi ve melodi etrafı çevreleyen sessizlikte tatlı tatlı yayılıyordu.

“Bu arada gün ağarmıştı ve nesneler daha net seçilebiliyordu. Şimdi gözlerimle
benimkileri arıyorum. El ele ağaçlıklı geniş bir yolda yukarıya doğru yürüyorlar, sık sık
duruyorlar, ama sırtları bana dönük ve yol onları giderek benim evden uzaklaştırıyor. Genç
kadının yürüyüşündeki zarafetten soylu olduğunu çıkarıyorum ve asil, bir melek kadar güzel
endamı ise bana onun olağanüstü güzellikte olduğunu düşündürüyor. Aralarında az
konuşuyorlar, hatta bana kalırsa, hanımefendi refakatçisinden daha fazla konuşuyordu. Şu
anda tam üzerlerinde bütün ihtişamıyla yükselmekte olan güneşin manzarası onları hiç
ilgilendirmiyor gibiydi.

“Ben uzun dürbünümü elime alıp bu tuhaf görüntüyü mümkün olduğunca yaklaştırmak
için ayarlarken, onlar birdenbire bir yan yola saparak gözden kayboldular, tekrar
görününceye kadar da aradan uzun bir süre geçti. Güneş artık tamamen yükselmişti, iyice
yakınıma kadar geldiklerinde, işte şimdi onları tam karşımda görüyorum. –Ah, o ne ilahî bir
görüntüydü!– Bu benim hayal gücümün bir oyunu muydu, yoksa ışığın büyüsü mü?
Doğaüstü bir varlık gördüğümü sandım ve ışıktan kamaşan gözümü ondan kaçırdım.
Böylesine bir ihtişamın yanı sıra böylesine bir incelik! Böylesine taze bir gençlikte böylesine
bir ruh ve asalet! Size tasvir etmek için boşuna uğraşıyorum. Bu ana kadar güzellik neymiş
bilmiyormuşum.

Kendilerini konuşmaya kaptırdıklarından benim yakınımda durup oyalanıyorlar ve ben
de bu mükemmel görüntüye kendimi vermek için bol bol zaman buluyorum. Fakat
gözlerimi refakatçisine çevirdiğim anda, artık bu güzelliğin gücü bile bakışlarımı tekrar



üzerine çekmeye yetmiyor. Bana öyle geldi ki, adam tam olgunluk çağındaydı, ince, uzun,
asil bir vücut yapısı vardı. Fakat şimdiye kadar hiçbir insan yüzü böyle bir zekâ, böyle bir
ululuk, böyle bir kutsallık ışıltısıyla gözlerimi kamaştırmamıştı. Şahsen ben, kimsenin beni
göremeyeceği bir yerde olmama rağmen, kapkara kaşlarının altından şimşek gibi çakıp ok
gibi delip geçen bakışına dayanamadım. Gözlerinin çevresinde sessiz, dokunaklı bir keder
vardı, dudaklarının çevresindeki şefkatli ifade bütün yüzünü gölgeleyen kasvetli ciddiyeti
yumuşatıyordu. Fakat Avrupalı olmadığını belli eden yüz hatları, farklı diyarların yerel
kıyafetlerinden, kimsenin taklit edemeyeceği bir zevkle, cesurca ve başarıyla bir araya
getirilmiş kıyafeti ile birleşince, ona tuhaf bir hava veriyordu, bu da onun tüm varlığıyla
yarattığı olağandışı etkiyi daha da artırıyordu. Bakışlarındaki biraz çılgın bir ifade, onun bir
fanatik olabileceğini düşündürse de, mimikleri ve dış görünüşü hayatın içinde yetişmiş bir
adam olduğuna işaret ediyordu.”

Bildiğiniz gibi, Z*** aklına gelen her şeyi söylemeden duramaz ya, burada da daha fazla
kendini tutamadı. “Bizim Ermeni bu!” diye haykırdı. “Bizzat bizim Ermeni, başkası olamaz!”

“İzninizle, şimdi bu Ermeni lafı da nereden çıktı?” dedi Civitella.
“Şimdiye kadar kimse size o farsı anlatmadı mı? dedi Prens. “Fakat sözünüzü

kesmeyelim! Sizin adam ilgimi çekmeye başladı. Anlatmaya devam edin.”
“Tavırlarında kavranılmaz bir şeyler vardı. Kız başka yöne bakarken, onun gözleri anlamlı

ve tutkulu bir halde kıza çevriliydi; kızla göz göze geldiğinde ise, önüne bakıyordu. Bu
adam aklını mı kaçırmış, diye düşündüm. Orada sonsuza kadar başka bir şey seyretmeden
durabilirdim.

Fundalığın arasında onları tekrar gözden kaybettim. Uzun bir süre tekrar ortaya
çıkmalarını bekledim, bekledim, ama boşunaydı. Sonunda başka bir pencereden onları
yakaladım.

Bir havuzun önünde duruyorlardı, birbirlerinden belli bir uzaklıktaydılar, ikisi de derin
bir sessizliğe gömülmüştü. Herhalde uzun bir süredir böyle duruyor olmalıydılar. Kızın
irileşmiş, duygu yüklü gözleri soru sorarcasına adama çevriliydi, onun aklından geçen her
düşünceyi alnından okuyormuş gibiydi. O ise, kıza doğrudan bakmak için kendinde yeterli
cesareti bulamıyormuş gibi, kaçamak bakışlarla onun görüntüsünü suyun yansıyan yüzeyinde
yakalamaya çalışıyor ya da gözlerini havuza su fışkırtan yunus heykeline dikiyordu. Kadın
dayanabilseydi, bu sessiz sahne kim bilir daha ne kadar sürerdi? Güzel yaratık, en ince
nezaketiyle ona doğru yürüdü, kolunu onun boynuna dolayarak elini tuttu ve dudaklarına
götürdü. Soğuk adam sükûnetini bozmadı ve kızın sevgi gösterisi karşılıksız kaldı.

Fakat bu sahnede beni etkileyen bir şey vardı. Beni etkileyen, o adamdı. Yüreğinde
şiddetli bir heyecan kabarıyordu, sanki karşı konulamaz bir güç onu kıza doğru itiyor,
görünmez bir kol ise onu geriye çekiyordu. Bu, sessiz ama acı veren bir mücadeleydi ve
hemen yanı başındaki tehlike öylesine güzeldi ki. Hayır, diye düşündüm, çok ileri gidiyor.
Karşı koyamayacak, mutlaka yenilecektir.

Adamın gizlice verdiği işaret üzerine, küçük zenci ortadan kayboluyor. Şimdi duygusal
bir sahne bekliyorum, dizlerinin üzerinde yalvarma, binlerce öpücükle mühürlenmiş bir



barışma. Bunların hiçbiri olmuyor. Anlaşılmaz adam, bir çantadan mühürlü bir paket çıkarıp
kadının eline veriyor. Bunu görünce kızın yüzü acıyla doluyor ve gözünden bir damla yaş
süzülüyor.

Kısa bir suskunluktan sonra birbirlerinden ayrılıyorlar. Bir yan yoldan çıkan yaşlıca bir
kadın onlara doğru yürüyor, bütün bu zaman boyunca uzakta beklemiş olan bu kadını şimdi
ilk kez fark ediyorum. Kadınlar kendi aralarında konuşarak yavaş yavaş uzaklaşırken, o da bu
fırsatı kullanarak dikkati çekmeksizin geride kalıyor. Kararsız bir halde, sabit gözlerle
arkalarından bakıyor, duruyor, yürüyor, tekrar duruyor. Birdenbire fundalığın içine dalıp
gözden kayboluyor.

Öndekiler, sonunda arkalarına bakıyorlar. Onu artık göremedikleri için huzursuz gibiler
ve görünüşe bakılırsa, onu beklemek üzere duruyorlar. Gelmiyor. Endişeyle etrafa
bakıyorlar, adımları daha da hızlanıyor. Gözlerimle bütün bahçeyi boydan boya tarıyorum.
Orada değil. Hiçbir yerde yok.

Birdenbire kanalda birtakım fışırtılar duyuyorum, bir gondol kıyıdan uzaklaşıyor. İşte bu
o, genç kıza seslenip haber vermemek için kendimi zor tutuyorum. Şimdi her şey açıklığa
kavuştu; bu, bir veda sahnesiydi.

Benim bildiğim şeyi, genç kız sanki sezmişti. Diğer kadının kendisini takip edemeyeceği
bir hızla, genç kız kıyıya doğru koşuyor. Çok geç. Gondol bir ok süratiyle uçarcasına
uzaklaşıyor, sadece uzaktan beyaz bir mendilin havada uçuştuğu görülüyor. Bunun üzerine
kadınların da karşı kıyıya geçtiklerini görüyorum.

Kısa bir uykudan uyandığımda, gördüklerimi gerçek sanmış olmama gülmekten kendimi
alamadım. Hayal gücüm bu olayı rüyada devam ettirmişti ve şimdi hakikat de bana rüya gibi
geliyordu. Daha gün ağarmadan, penceremin önündeki ıssız bir bahçede âşığıyla dolaşan
huri gibi çekici bir genç kız ve böyle bir fırsatı değerlendirmesini bilemeyen bir âşık; bu
bana ancak rüya gören birinin hayal gücünün yaratmaya cüret edebileceği ve o yüzden de
mazur görülebilecek bir kompozisyon gibi geldi. Fakat rüya öylesine güzeldi ki, sık sık
tekrarlanmasını dilememek imkânsızdı; bahçe bile, hayal gücüm onu bu kadar çekici
kişilerle doldurduğundan beri, şimdi bana daha sevimli görünüyordu. Bu sabahı izleyen
birkaç kasvetli gün, pencereden uzak durmama neden oldu, ancak havanın açık olduğu ilk
akşamüzeri bir şey beni gayri ihtiyari pencereye doğru çekti. Kısa bir süre göz gezdirdikten
sonra, benim o meçhul genç kızın beyaz elbisesinin karşımda ışıldadığını gördüm. Evet,
oydu. Gerçekten oydu. Bu bir rüya değildi.

Daha önce gördüğüm orta yaşlı nedime de yanındaydı, küçük bir erkek çocuğunun
elinden tutuyordu; kendisi ise içine kapanmış bir halde, onlardan ayrı yürüyordu. Geçen
sefer refakatçisiyle gezdiği, hafızasında yer etmiş olan her yeri dolaştılar. Genç kadın
özellikle uzun bir süre havuzun başında vakit geçirdi, baktığı yere takılı kalmış sabit gözleri
o sevgili görüntüyü boşuna arıyor gibiydi.

İlk gördüğümde beni kendimden geçiren bu asil güzellik, bugün üzerimde daha yumuşak
bir etki yarattıysa da, bu etkinin daha az güçlü olduğu söylenemezdi. Şimdi bu ilahî
görüntüyü daha özgürce seyredebiliyordum; ilk görüşteki şaşkınlığım farkına varmadan



yerini tatlı bir duyguya bırakmıştı. Onu çevreleyen hale kayboluyor ve artık onda
duyularımı ateşleyen, dünyanın en güzel kadınını görüyorum. O anda kesin kararımı
vermiştim. O, benim olmalıdır.

‘Kendi kendime, acaba aşağıya inip ona yaklaşsam mı, yoksa buna cesaret etmeden önce
onun hakkında bilgi mi toplasam, diye düşünürken, manastırın duvarında küçük bir kapı
açılıyor ve içeriden bir Karmelit keşişi çıkıyor. Kapının çıkarttığı sesi duyan genç kadın
yerinden ayrılıyor, onun hızlı adımlarla keşişe doğru yürüdüğünü görüyorum. Keşiş
koynundan bir kâğıt çıkarıyor, kadın heyecanla kâğıdı elinden kapıyor ve yüzüne adeta
canlılık veren bir neşe yayılıyor.

Tam o anda her zamanki akşam ziyaretçilerim beni pencereden uzaklaştırıyor. Bu
keşfimi başkalarından sakındığım için, sözünü etmekten özellikle kaçınıyorum. Tam bir saat
bu eziyetli sabırsızlığa katlanmak zorunda kaldıktan sonra, nihayet bu rahatsız edici
ziyaretçilerden kurtulmayı başarıyorum. Koşarak pencereme dönüyorum, ama ortalıkta
kimse yok!

Aşağıya indiğimde bahçe bomboş. Kanalda tek bir taşıt kalmamış. Ortalıkta bir tek insan
bile yok. Genç kadının nereden geldiğini de, nereye gittiğini de bilmiyorum. Etrafa baka
baka yürümeye başladığımda, uzaktan beyaz bir şeyin kumda parıldadığını görüyorum.
Yaklaşınca, mektup gibi katlanmış bir kâğıt buluyorum. Bu Karmelit keşişinin kadına
getirdiği mektuptan başka ne olabilirdi ki? “Ne mutlu bir rastlantı!’ diye haykırdım. ‘Bu
mektup bütün sırrı çözmemi sağlayacak, o genç kadının kaderi artık benim elimde.’

Mektup sfenks motifli mühürle kapatılmıştı, üstünde yazı yoktu, şifreyle kaleme
alınmıştı; ancak şifre okumayı bildiğimden bu durum gözümü korkutmadı. Hemen
kopyalamaya başlıyorum, çünkü büyük olasılıkla kadın kısa bir süre sonra mektubu
kaybettiğini fark edip aramak için geriye dönecekti. Mektubu bulamazsa, bu durum onun
için bahçenin birçok insan tarafından ziyaret edildiğinin bir kanıtı olacak ve bu keşfiyle
bundan sonra buradan uzak duracaktı. Umudumu yıkacak bundan daha kötü hiçbir şey
olamazdı!

Tahmin ettiğim şey oldu. Ben daha mektubu henüz kopyalamıştım ki, genç kadın
yanında nedimesi olduğu halde tekrar göründü, ikisi de endişeyle mektubu arıyorlardı.
Mektubu çatıdan söktüğüm bir kayağantaşa sarıp genç kadının önünden geçmek zorunda
olduğu bir yere düşecek şekilde fırlatıyorum. Onun mektubu bulduğu andaki sevinci, benim
yücegönüllülüğümü ödüllendiriyor. Keskin ve sınayan bir bakışla, sanki ona dokunmuş
olabilecek melun eli gözleriyle araştırmak istermiş gibi, mektubu evire çevire inceledi;
ancak onu cebine sokarken yüzündeki memnun ifade, hiç kuşkusu kalmadığını kanıtlıyordu.
Oradan uzaklaşırken geriye dönüp bakışı, kalbinin sırrını büyük bir sadakatle saklayan
bahçenin koruyucu ilahlarına minnet dolu bir vedaydı.

Şimdi mektubu deşifre etmek için acele ediyordum. Birçok dili denedim; sonunda
İngilizce ile başarılı oldum. İçeriği o kadar kayda değerdi ki, ezbere aklımda tuttum.”

Burada kesmek zorundayım. Öykünün sonu bir dahaki sefere.



Baron von F***’den Kont von O**’ya
Sekizinci Mektup

Ağustos
Hayır, sevgili dostum, siz iyi niyetli Biondello’ya haksızlık ediyorsunuz. Emin olun,

haksız bir kuşku besliyorsunuz. Genelde İtalyanlara dair görüşünüzde haklı olabilirsiniz, ama
bu adam dürüst.

Bu kadar parlak yetenekleri, bu kadar örnek davranışları olan bir insanın, eğer ki gizli
niyetleri yoksa, hizmetkârlığa tenezzül etmesini tuhaf buluyorsunuz; buradan da bu
niyetlerden kuşku duyulması gerektiği sonucuna varıyorsunuz. Ne yani? Akıllı ve yetenekli
bir insanın, onu hayatta başarılı yapacak güce sahip olan bir Prens’e iyi hizmet etmek için
çabalaması olmadık bir şey mi? Böyle bir kişiye hizmet etmek onursuzluk mu sayılır?
Biondello, Prens’e kişisel bir bağlılık duyduğunu açıkça belli etmiyor mu? Zaten kalbinden
geçirdiği bir ricası olduğunu Prens’e daha önce itiraf etmişti. Bu rica bize hiç kuşkusuz
bütün sırrı açıklayacaktır. Belki gizli niyetleri olabilir; ama bunlar masum niyetler olamaz
mı?

Bu Biondello’nun ilk aylarda –yani sizin burada bulunarak bizi onurlandırdığınız
anlarda– şimdi gün yüzüne çıkardığı büyük yeteneklerini saklı tutması ve hiçbir şekilde
dikkati üzerine çekmemesi size garip geliyor. Bu doğru; ama o zamanlar kendini gösterme
fırsatını nereden bulacaktı? Prens’in henüz ona ihtiyacı yoktu ki, diğer yeteneklerini
keşfetmemiz de tamamen rastlantıyla oldu.

Fakat çok kısa bir zaman önce bize sadakatinin ve dürüstlüğünün bir kanıtını sundu, bu
olay sizin tüm kuşkularınızı yerle bir edecek. Prens gözetleniyor. Onun yaşam tarzı,
dostlukları ve ilişkileri hakkında gizli bilgiler toplamaya çalışıyorlar. Bunları merak eden
kimdir, bilmiyorum. Fakat şunu bir dinleyin.

Burada San Giorgio’da Biondello’nun sık sık girip çıktığı bir genelev var; herhalde orada
sevdiği biri var, bilmiyorum. Birkaç gün önce yine oradayken avukatlar, hükümet
memurları, birtakım neşeli dost ve tanıdıklardan oluşan bir topluluğa rastgelir. Onunla
tekrar karşılaştıklarına hepsi şaşırırlar ve memnun olurlar. Eski dostluklar tazelenir, her biri o
âna kadar başından geçenleri anlatır, Biondello’dan da kendi hikâyesini anlatmasını isterler.
Hepsi ona bu yeni işinde bahtının açık olmasını dilerler, Prens von ***’nin parlak yaşam tarzı
hakkında anlatılanları duymuşlardır, özellikle de sır tutmasını bilen insanlara karşı
cömertliğini; Kardinal A***i ile olan ilişkisini herkes biliyormuş, kumarı seviyormuş, vs.
Biondello duraksar. Onunla sır küpü diye alay ederler, aslında onun Prens von ***’nin
maslahatgüzarı olduğunu herkesin bildiğini söylerler; iki avukat onu ortalarına alırlar; hızla
şişenin dibi görünür, onu içki içmeye zorlarlar; o ise bünyesinin şarabı kaldırmadığını
söyleyerek affını ister, ama yine de sarhoş görünmek için içer.

“Evet,” demiş sonunda avukatlardan biri, “Biondello işinin ehlidir; ama henüz her şeyi
öğrenmedi, o sadece bir çırak.”

“Eksiğim nedir?” diye sormuş Biondello.
“O sır saklama sanatında usta,” demiş diğeri, “ama bu sırrı kendi çıkarı için açığa vurma



sanatında henüz ustalaşmamış.”
“Benim sırlarımı satın alacak biri bulunur mu?” diye sormuş Biondello.
O anda diğer konuklar odadan çıkmışlar, Biondello talepleriyle ortaya atılan o iki adamla

baş başa kalmış. Kısacası, Prens’in Kardinal ve yeğeniyle ilişkisi hakkında bilgi vermesini,
Prens’in para kaynağını bildirmesini ve Kont von O**’ya yazılan mektupları onlar adına
alıkoymasını talep ediyorlarmış. Biondello onları bir başka zaman görüşmek üzere diyerek
atlatmış; ama kimin adına çalıştıklarını öğrenememiş. Kendisine yapılan parlak tekliflere
bakılırsa, bu soruşturmanın çok zengin bir adam tarafından yaptırıldığı sonucuna
varılabilirmiş.

Dün akşam Biondello bütün bu olanları efendime anlattı. Prens en başta aracıları derhal
tutuklattırmak istediyse de, Biondello buna karşı çıktı. Onları mutlaka hemen
salıvereceklerini, kendisinin ise bu sınıftan insanların arasında bütün itibarını kaybedeceğini,
belki de hayatını tehlikeye atacağını söyledi. Bütün bu insanlar birbirlerine son derece
bağlıymışlar, hepimiz birimiz için diyorlarmış; Biondello Venedik’teki yüksek mahkemenin
düşmanlığını, bunların arasında bir gammaz olarak lanetlenmeye tercih edermiş; bu halk
tabakasının güvenini kaybederse, Prens’e de artık yararlı olamazmış.

Bütün bunların arkasında kimin olabileceğini düşünüp durduk. Benim efendimin ne
kadar geliri gideri olduğunu, Kardinal A***i ile nasıl bir ilişki içinde bulunduğunu ve size
benim ne yazdığımı Venedik’te kim bilmek ister? Acaba Prens von **d** giderken
adamlarına böyle bir emir mi verdi? Yoksa Ermeni yeniden harekete mi geçiyor?

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Dokuzuncu Mektup

Ağustos
Prens büyük bir sevinç ve aşk içinde yüzüyor. Yunanlısına yeniden kavuştu. Bakın, bu

nasıl oldu.
Chiozza üzerinden gelen bir yabancı, körfezde yer alan bu şehrin güzel konumunu

ballandırarak anlatınca, Prens’te burayı görmek için bir merak uyandı. Dün bu gezi yapıldı,
tüm baskılardan ve masraflardan kaçınmak için Prens’e, Z***, Biondello ve benden başka
kimse eşlik etmeyecekti, ayrıca efendim tanınmamak istiyordu. Tam oraya hareket etmekte
olan bir deniz taşıtı bulduk ve yer ayarladık. Karma ama küçük bir topluluktu, gidiş
yolculuğu olaysız geçti.

Chiozza, Venedik gibi zemine çakılan kazıklar üzerine inşa edilmiş ve nüfusu kırk bin
civarındaymış. Soylulara pek rastlanmasa da, adım başı karşınıza bir balıkçı veya denizci
çıkıyor. Kim peruk takıp pelerin giyerse, zengin sayılıyor; bere ve palto da fakirliğe işaret
ediyor. Şehrin konumu güzel, ama Venedik’i henüz görmemiş olmanız koşuluyla.

Orada çok fazla oyalanmadık. Daha birçok yolcusu olan kaptan, Venedik’e erken
dönmek zorundaydı, Prens’i de Chiozza’da çeken bir şey yoktu. Gemiye döndüğümüzde,
herkes çoktan yerini almıştı. Gelişte topluluktan o kadar sıkılmıştık ki, bu sefer kendimiz



için bir kamara tuttuk. Prens, gemide daha başka kimlerin bulunduğunu sordu. Bir
Dominiken rahibi ve Venedik’e dönmekte olan birkaç kadın, cevabını aldı. Efendim onları
görmeye meraklı değildi, derhal kamarasına girdi.

Yunanlı kız, gidiş yolculuğumuz boyunca konuşma konumuz olmuştu, dönüşte de
durum aynısıydı. Prens onun kilisede birdenbire karşısında belirmesini tekrar tekrar hararetle
anlatıyordu; planlar yapıldı, planlara karşı çıkıldı; zaman su gibi akıp geçti; biz daha farkına
varamadan karşımızda Venedik göründü. Yolculardan bazıları inmişti, Dominiken rahibi de
onların arasındaydı. Kaptan kadınların yanına gitti –şimdi ilk kez kamaramızın onlardan
incecik bir tahta paravanla ayrıldığını fark ediyorduk– ve inmek istedikleri yeri sordu.
“Murano Adası’nda,” diye cevapladılar ve evin adını verdiler. “Murano Adası mı!” diye atıldı
Prens, sanki ruhunun her köşesi bir önsezinin ürpertisiyle titriyordu. Ben daha ona cevap
veremeden, Biondello içeriye daldı. “Kiminle birlikte yolculuk yaptığımızdan haberiniz var
mı?” –Prens ayağa fırladı– “O burada! Bizzat kendisi!” diye Biondello devam etti. “Şimdi
refakatçisi hanımın yanından geliyorum.”

Prens hızla dışarıya çıktı. Kamara ona çok dar gelmişti, hoş şu anda bütün dünya ona dar
gelirdi ya. Binlerce duygu ruhunda fırtınalar estiriyordu, dizleri titriyor, yüzü kâh al al
oluyor, kâh bembeyaz kesiliyordu. Ben de onunla birlikte büyük bir beklenti içinde
titriyordum. O hali size anlatmam imkânsız.

Murano’da gemi yanaştı. Prens kıyıya atladı. Kız geldi. Onun o kız olduğunu, Prens’in
yüzünden anladım. Görünüşü bende hiçbir kuşkuya yer bırakmadı. Ondan daha güzel bir
vücut asla görmedim; Prens’in tüm tasvirleri gerçeğin gerisinde kalmıştı. Prens’i görünce,
yüzü hafifçe kızardı. Herhalde bütün konuşmalarımızı duymuştu, konuşma konumuzun
kendisi olduğu hakkında hiçbir şüphesi olamazdı. Anlamlı bir bakışla refakatçisine döndü,
sanki, “İşte bu o!” demek istiyordu, utangaç bir edayla gözlerini yere çevirdi. Gemiden
inmek için kıyıya dar bir kalas uzatıldı, bunun üzerinden yürümesi gerekiyordu. O ise
ayağını basmaya çekiniyordu; ancak bana öyle geldi ki, kayıp düşmekten çok, birisinin
yardımı olmadan yapamamaktan korkuyordu, zaten Prens de ona destek olmak üzere kolunu
uzatmıştı bile. Yardım ihtiyacı, bu duraksamanın üstesinden geldi ve genç kız Prens’in elini
tutup kıyıya çıktı. Prens’in içinde duyduğu şiddetli coşku ona nezaketi unutturdu; ondan
aynı hizmeti bekleyen diğer kadını ihmal etti, o anda başka neyi unutmazdı ki? Sonunda
refakatçi hanıma bu hizmeti ben verdiğim için, o sırada efendimle genç kadın arasında
başlamış olan sohbetin başlangıcını kaçırdım.

Prens hâlâ onun elini avucunda tutuyordu; şaşkınlıktan olduğunu düşünüyorum, kendisi
de bunun farkında değildi.

“Bu ilk kez değil, Signora, bu... bu...” Söyleyecek söz bulamıyordu.
“Sanırım ben de hatırlıyorum,” dedi kız fısıltıyla.
“*** Kilisesi’nde,” dedi Prens.
“*** Kilisesi’ndeydi,” dedi kız.
“Hiç tahmin edebilir miydim ki; bugün sizinle bu kadar yakın...”
O anda kız yavaşça elini onun avucundan çekti. Prens’in şaşkınlığı çok açıktı. O sırada



hizmetkârla konuşmakta olan Biondello, yardımına koştu.
“Signor,” diyerek söze başladı, “hanımlar tahtırevan çağırmışlar; ama tahminlerinden

erken döndük. Yakınlarda bir bahçe var, orada kalabalıktan uzaklaşıp dilediğiniz kadar vakit
geçirebilirsiniz.”

Teklif kabul edildi, Prens’in ne büyük bir hevesle kabul ettiğini tahmin edebilirsiniz.
Akşam oluncaya kadar bahçede kaldık. Z*** ile birlikte yaşlı nedimeyi oyalamayı başardık,
böylece Prens genç kadınla rahatsız edilmeden sohbet edebildi. Prens’in bu anları
değerlendirmeyi bildiğini, genç kızdan onu ziyaret etme iznini almasından anlayabilirsiniz.
Şimdi, size yazdığım sırada, Prens orada. Döndüğü zaman, daha fazla bilgi edineceğim.

Dün eve döndüğümüzde, bizim saraydan beklediğimiz senetler gelmişti, ama
beraberinde gelen mektup efendimin hiddet nöbeti geçirmesine neden oldu. Mektupta
onun geri dönmesi isteniyor, üstelik hiç alışık olmadığı bir tonda. O da derhal aynı şekilde
cevap verdi, burada kalacak. Senetler borçlu olduğu ana paranın ancak faizine yetiyor.
Sabırsızlıkla kız kardeşinden bir cevap bekliyoruz.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Onuncu Mektup

Eylül
Prens, sarayı ile bozuştu, o kaynaktan gelen tüm gelirlerimiz kesildi.
Efendimin Marki’ye ödeme yapması gereken altı haftalık süre birkaç gün önce dolmuştu,

ancak ne ısrarla ve acilen avans talep ettiği kuzeninden bir senet geldi ne de kız
kardeşinden. Civitella’nın hatırlatma mektubu göndermediğini zaten tahmin etmişsinizdir;
ama bu tarih sözüne sadık olan Prens’in hep hatırındaydı. Dün öğle üzeri hükümdar
sarayından cevap geldi.

Kısa zaman önce, otelimizle yeni bir sözleşme yapmıştık ve Prens kalış süresini
uzattığını resmen duyurmuştu. Tek bir söz söylemeden, efendim mektubu bana uzattı.
Gözleri kıvılcımlar saçıyordu, yazının içeriğini yüzünden anlayabiliyordum.

Düşünebiliyor musunuz, sevgili O**? Efendimin burada yaşadıklarını, ***’da herkese
yaymışlar ve iftiracılar da bu yalanlardan iğrenç bir ağ örmüşler. Görünen o ki, diğer birçok
şeyin yanı sıra, Prens’in bir süredir eski karakterini inkâr ederek şimdiye kadarki övülmeye
değer düşünce tarzının tamamen tersi bir tutum benimsemeye başlamasını haber almışlar ve
bu yüzden onu kınıyorlarmış. Onun kendini sefihçe kadınlara ve kumara kaptırdığını, borca
saplandığını, kâhinlere ve büyücülere kulak verdiğini, Katolik piskoposlarla şüpheli ilişkiler
içinde bulunduğunu ve makamını da, gelirini de aşan bir maiyet edindiğini biliyorlarmış.
Hatta bu son derece yakışıksız tutumunu daha da ileriye vardırarak, mezhep değiştirip Roma
Katolik Kilisesi’ne geçmek üzere olduğunu duymuşlar. Bu son suçlamaya karşı kendini
temize çıkarmak için, ondan derhal geriye dönmesini bekliyorlarmış. Kendisinden
borçlarının dökümünü, Venedik’teki bir bankere teslim etmesi isteniyormuş. Bankere o yola
çıkar çıkmaz alacaklılara ödeme yapması için talimat verilmiş, çünkü bu şartlar altında parayı



doğrudan doğruya onun eline vermeyi uygun bulmuyorlarmış.
Bunlar ne biçim suçlamalar, hem de nasıl bir tonda! Mektubu elime aldım, baştan sona

bir kere daha okudum, içinde etkisini yumuşatacak bir şeyler aramaya çalıştım; hiçbir şey
bulamadım, olanlar anlaşılır gibi değildi.

Z*** şimdi bana bir süre önce Biondello’nun başına gelen o gizli soruşturmayı hatırlattı.
Zaman, içerik, bütün durumlar birbirini tutuyordu. Biz bunları yanlış yere Ermeni’ye
atfetmiştik. Şimdi kimden kaynaklandığı gün ışığına çıkıyordu. Mezhep değiştirmek mi!
Peki efendime bu kadar iğrenç, bu kadar adi bir biçimde iftira atmakta kimin bir çıkarı
olabilir? Korkarım ki bu, Prens von **d**’nin efendimizi Venedik’ten uzaklaştırmak için
düzenlediği küçük bir oyun.

Prens hâlâ susuyordu, gözlerini yere dikmişti. Suskunluğu beni endişelendirdi.
Ayaklarına kapandım. “Tanrı aşkına, saygıdeğer Prens,” diye haykırdım, “sakın şiddete
başvurmaya kalkışmayın. Size en yükseğinden tarziye verilmeli, verilecektir de. Bu meseleyi
bana bırakın. Oraya beni gönderin. Siz böyle suçlamalara cevap vermeye tenezzül
etmemelisiniz; ama izin verin, bunu ben yapayım. İftiracı teşhis edilmeli ve ***’nın hakikati
görmesi sağlanmalı.”

Civitella bizi bu durumda buldu ve şaşkınlık içinde telaşımızın nedenini öğrenmek
istedi. Z*** ve ben sustuk. Fakat çoktandır onunla bizim aramızda hiçbir fark gözetmeme
alışkanlığında olan Prens, hâlâ müthiş şiddetli bir galeyan içinde olduğu o anda aklıselimin
sesine kulak vermeyip mektubu Civitella’ya göstermemizi emretti. Ben duraksayınca, Prens
mektubu elimden çekip aldı ve bizzat kendisi Marki’ye verdi.

Marki hayretler içinde mektubu okumayı bitirmişti ki, “Ben size borçluyum, Sayın
Marki,” diye söze başladı Prens, “ama bu sizi asla huzursuz etmesin. Bana sadece yirmi gün
daha mühlet verin, size borcumu ödeyeceğim.”

“Saygıdeğer Prens,” diye hızla öne atıldı Civitella, “bunu hak ediyor muyum?”
“Bana hatırlatma mektubu göndermek istemediniz; inceliğinizi takdir ediyor ve size

teşekkür ediyorum. Yirmi gün içinde, dediğim gibi, borcumu tam olarak ödeyeceğim.”
“Bu ne demek oluyor?” diye bana sordu Civitella yıkılmış gibi. “Burada neler oluyor? Bir

türlü anlayamıyorum.”
Ona bütün bildiklerimizi anlattık. Çılgına döndü. Prens’in mutlaka tarziye istemesi

gerektiğini, bunun duyulmamış bir hakaret olduğunu söyledi. Ayrıca bütün serveti ve
itibarıyla kayıtsız şartsız Prens’in hizmetinde olduğuna yemin etti.

Marki gitmişti, Prens’in ağzından hâlâ tek bir söz çıkmıyordu. Sert adımlarla odada bir
aşağı bir yukarı yürüyordu; içinde olağandışı bir şeyler kabarıyordu. Sonunda durdu ve
dişlerinin arasından mırıldandı: “‘Kendinizi kutlayın,’ demişti. ‘Saat tam dokuzda öldü.’”

Dehşet içinde ona bakıyorduk.
“‘Kendinizi kutlayın,’ ” diye devam etti; “Kutlamak, –kendimi kutlamalıyım– öyle

dememiş miydi? Acaba bununla ne demek istedi?”
“Şimdi bu konuya nasıl geldiniz?” diye atıldım. “Bu sözlerin ne ilgisi var?”
“O zamanlar adamın ne demek istediğini anlamamıştım. Onu şimdi anlıyorum. Ah, bir



efendinin emri altında olmaya katlanmak öyle zor ki!”
“Benim kıymetli Prensim!”
“Efendi olduğunu bize hissettirebilen biri!.. İşte! Bu hoş bir şey olmalı!”
Tekrar durdu. Yüzünün ifadesi beni korkutuyordu. Onu daha önce hiç böyle

görmemiştim.
“Halk arasındaki en sefil adam olmak,” diyerek tekrar söze başladı, “ya da veliaht prens!

İkisi de tamamen aynı şey. İnsanlar arasında yalnızca bir fark vardır: itaat etmek ya da
hükmetmek!”

Mektuba tekrar baktı.
“Bana bunu yazmaya cüret eden o insanı gördünüz,” diye devam etti, “eğer kader onu

sizin efendiniz yapmış olmasaydı, ona sokakta rastladığınızda selam verir miydiniz? Tanrı
şahittir! Taçta bir keramet var!”

Bu tonda konuşmaya devam etti ve ağzından öyle sözler döküldü ki, bunları asla bir
mektuba emanet edemem. Fakat bu vesileyle Prens, beni hayli dehşete ve korkuya düşüren
ve müthiş tehlikeli sonuçları olabilecek bir durumu bana açıkladı. *** Sarayı içindeki aile
ilişkileri hakkında şimdiye kadar büyük bir yanılgı içindeymişiz.

Prens, ona ne kadar karşı çıksam da, mektuba derhal cevap verdi ve yazdıklarının üslubu
artık dostça bir uzlaşma umuduna yer bırakmıyordu.

Siz şimdi merakla Yunanlı genç kıza dair birtakım kesin bilgiler de bekliyorsunuzdur,
sevgili O**, ama o konuda size hâlâ tatmin edici açıklamalar veremiyorum. Prens’ten bir şey
öğrenmek imkânsız, çünkü onu da sırrına ortak etmiş ve tahminimce, bu sırrı korumaya
yeminli. Ancak onun, bizim sandığımız gibi bir Yunanlı olmadığı ortaya çıktı. O bir Alman,
hem de çok soylu bir aileden. Kulağıma gelen bir söylentiye göre, annesi çok yüksek bir
soyluymuş ve Avrupa’da herkesin dilinde dolaşan bahtsız bir aşkın meyvesi olarak onu
dünyaya getirmiş. Bu söylentiye göre, güçlü bir el tarafından yaptırılan gizli takipler
nedeniyle, Venedik’e sığınmak zorunda kalmışlar; saklanmasının sebebi buymuş, işte o
yüzden de Prens onun oturduğu yeri bir türlü keşfedememiş. Prens’in derin bir saygıyla
ondan bahsetmesi ve ona karşı özel bir ihtimam gözetmesi bu tahmini güçlendirmekte.

Prens ona müthiş bir tutkuyla bağlandı ve bu tutku her geçen gün büyüyor. İlk zamanlar
ziyaretler kısa tutuluyordu; ikinci haftada ayrı kaldıkları süre kısaldı; şimdi ise Prens’in oraya
gitmediği gün yok. Akşamlar biz onun yüzünü bile göremeden geçip gidiyor; eğer kızla
birlikte değilse, o zaman da zihnini yine yalnızca o meşgul ediyor. Tüm varlığı sanki
dönüşüme uğramış gibi. Sanki rüyada gibi etrafta dolaşıyor; daha önce ilgi duyduğu ne varsa,
şimdi onun biraz olsun dikkatini çekmiyor.

Bu nereye varacak, sevgili dostum? Gelecek için kaygılanıyorum. Sarayla bağlarını
kopartması, efendimin bir tek insanla, Marki Civitella ile kendisini küçük düşürecek bir
bağımlılık ilişkisine girmesine neden oldu. Bu Civitella şimdi bizim bütün sırlarımızın ve
kaderimizin efendisi. Şimdi olduğu gibi, her zaman bize karşı bu kadar soylu düşünceler
taşıyacak mı? Bu iyi ilişki sürekli olacak mı; bir insana, dünyanın en iyisi olsa bile, eline bu
kadar büyük bir nüfuz ve güç teslim etmek doğru olur mu?



Prens’in kız kardeşine yeni bir mektup gönderildi. Sonucu size bir sonraki mektubumda
bildirebileceğimi umarım.

Kont von O** devam ediyor:
Fakat bu bir sonraki mektup asla gelmedi. Venedik’ ten yeni bir haber gelene kadar üç

ay geçti; bu kesintinin nedeni ileride maalesef açıklığa kavuşacaktı. Dostumun bana yazdığı
tüm mektupların gönderilmesi engellenmiş ve gizlenmişti. Sonunda bu yılın aralık ayında
aşağıdaki mektubu aldığım anda düştüğüm hayretin derecesini tahmin edebilirsiniz;
tamamen iyi bir tesadüf sonucunda (postaya vermesi gereken Biondello ansızın hastalandığı
için) mektup elime ulaşmıştı. “Yazmıyorsunuz. Cevap vermiyorsunuz, –ne olur gelin– ah,
dostluğun kanatlarını takıp bir an önce gelin. Umudumuz tükendi. Şu ilişikteki kararı
okuyun. Bütün umudumuz tükendi.

Dediklerine göre, Marki’nin yarası ölümcülmüş. Kardinal intikam planları yapıyor,
tuttuğu kiralık katiller Prens’i arıyor. Efendim, –ah benim bahtsız efendim!– bu hallere mi
düşecekti? O bu korkunç kaderi hiç hak etmedi! Tıpkı alçaklar gibi, katillerden ve
alacaklılardan saklanmak zorundayız.

Size Prens’in sığındığı *** Manastırı’ndan yazıyorum. Şu anda sert bir döşekte yanımda
uzanmış uyuyor; ah, bu ölümcül bitkinlik uykusu, bu ona sadece acılarını yeniden
duyabilme gücü sağlayacak. Kızın hasta olduğu on gün boyunca Prens’in gözüne uyku
girmedi. Otopsi yapılırken oradaydım. Zehirlendiğine dair belirtilere rastlandı. Kızı bugün
gömecekler.

Ah, sevgili O**, kalbim parça parça. Öyle bir sahne yaşadım ki, hafızamdan asla
silinmeyecek. Kızın ölüm döşeğinin yanı başında bulundum. Tıpkı bir azize gibi öbür
dünyaya göçtü, ölürken son dileği sevdiğini de kendisini cennete götüren yola yöneltmekti.
Bizim tüm direncimiz sarsılmıştı, bir tek Prens metanetini korudu, onun ölümünü ondan üç
kat fazla acı çekerek hissetmesine rağmen, yine de aşırı dindar kızın son arzusunu yerine
getirmeyecek kadar aklının dirayetini korudu.”

Bu mektubun ilişiğinde aşağıdaki karar yer alıyordu:

Kız kardeşinden Prens von ***’ya

Cenneti vaad eden yegâne kilise34, Prens von ***’yi parlak bir fetihle kendine
kazandığına göre, bu fethi sağlamış olan yaşam tarzını devam ettirmesi için gereken maddi
imkânları da ondan esirgemeyecektir. Yolunu şaşırmış biri için gözyaşlarımı ve dualarımı
esirgemem, ama layık olmayan birisi için de bir bağışta bulunamam.

Henriette ***



Derhal bir posta arabası tuttum, gece gündüz yol aldım, üç hafta sonra Venedik’teydim.
Acele edişim bir işe yaramadı. Bahtsız birine teselli vermek ve yardımcı olmak için
gelmiştim, oysa karşımda benim zayıf desteğime artık ihtiyaç duymayan bahtiyar birini
buldum. Yanına vardığımda, F*** hasta yatağındaydı ve konuşacak durumda değildi; elinden
aşağıdaki notu alıp bana verdiler. “Geldiğiniz yere dönün, sevgili O**. Prens’in artık size
ihtiyacı yok, bana da. Borçları ödendi, Kardinal’le barış sağlandı, Marki iyileşti. Geçen sene
kafamızı karıştırıp bizi şaşkına çevirmeyi bilen Ermeni’yi hatırlıyor musunuz? Prens şimdi

onun kollarında, beş gündür ilk missasını35 dinlemekte.”
Yine de Prens’e ulaşmak için çabaladım, ama reddedildim. Sonunda dostumun yatağının

başucunda bu akla hayale sığmayacak hikâyeyi öğrendim.

İlk bölümün sonu36

20 . Schiller, Aydınlık Çağı’na gönderme yapıyor. (Y.N.)

21 . (Fr.) Filozof prens. (Y.N.)

22 . San Marco Meydanı’nın güney cephesinde yer alan, 1586-1640 yılları arasında yapımı tamamlanan yeni yönetim binaları. (Y.N.)

23 . Şövalye sınıfına katılma sürecinde, savaşçılık mesleğine hazırlanan bir genç 7-8 yaşlarından sonra babasının yanında paj olarak hizmet
etmeye başlar. (Y.N.)

24 . (Mac.) Osmanlıların “haydut” olarak adlandırdığı, Macar ve Slav piyadeleri. (Y.N.)

25 . Venedik’in doğusunda, o dönemlerde adı kötüye çıkmış bir semt. (Y.N.)

26 . Yunan mitolojisinde, söyledikleri şarkılarla denizcileri büyüleyip tehlikeye düşüren yarı kuş, yarı kadın yaratık. (Y.N.)

27 . * Baron von F***’nin burada ve birinci mektubunun bazı yerlerinde zeki Prense dair ağır yargılarda bulunmaktan çekinmemesini,
Prens’i daha yakından tanıma fırsatı bulan herkes benim gibi abartılı bulacak ve bu durumu bu genç eleştirmenin önyargılı zihniyetine
atfederek mazur göreceklerdir. (Kont von O**’nun notu)

28 . İtalya’da Trentino bölgesinin merkezi. (Y.N.)

29 . (Lat.) Onun ne olduğunu ancak ölüme gidenler görürler. Prens burada Tacitus’un Germania adlı eserinde, Germen halklarınının
okyanus ve deniz tanrısı Njörd’den bahsederken kullandığı bir deyişi alıntılıyor. (Y.N.)

30 . 30,48 santime denk düşen bir uzunluk ölçüsü. (Y.N.)

31 . Lodovico Ariosto: XVI. yüzyılda yaşamış ünlü İtalyan şairi. (Y.N.)

32 . Torquato Tasso: XVI. yüzyılda yaşamış en ünlü İtalyan şairi. (Y.N.)

33 . (Fr.) Pharaon. XVII. yüzyılda Versailles Sarayı’nda oynanan bir iskambil oyunu. (Y.N.)

34 . Roma Katolik Kilisesi kendini bu şekilde tanımlamaktadır. (Y.N.)

35 . Beş bölümden oluşan, duaların yalnızca rahip tarafından okunduğu ya da bestelenmiş tarzları olan, Katolik Kilisesi’ne özgü en önemli
ayin müziği. (Y.N.)

36 . Schiller ikinci bir bölüm kaleme almamıştır. Yazar bu tek romanını tamamlanmadan bırakmıştır. (Y.N.)
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